मेरे 3 साल के बेटे को सीपियां उठाना बहुत पसंद है। वह लेजर परिशुद्धता के साथ समुद्र तट पर कंघी करता है, एक खजाने को खोजने में सक्षम है चाहे वह कितना भी अस्पष्ट या दफन हो। और वह उन्हें उत्साह के साथ खरीदता है, उल्लासपूर्वक यह कहते हुए, "यहाँ एक भयानक है!" पिछली गर्मियों में, हमने अपना वार्षिक बनाया समुद्र तट के लिए पारिवारिक ट्रेक, और यात्रा के हर दिन बहुत ज्यादा, वह और मैं तटरेखा की तलाश में थे गोले मुझे नहीं पता था कि वे गोले - और मेरा बेटा - वे चीजें होंगी जो आखिरकार मुझे ले जाएंगी कैंसर की उथल-पुथल के बाद मेरे अपने शरीर को स्वीकार करो.
लेकिन पहले दिन के बाद, मैंने कुछ नोटिस करना शुरू कर दिया: जबकि मैंने सही नमूनों की खोज की - बिना किसी दरार या छेद या अन्य दोषों के सममित गोले - मेरा बेटा थोड़ा कम भेदभाव करने वाला था। वास्तव में, ऐसा लग रहा था कि वह जान-बूझकर सबसे अधिक घिनौने, सबसे दयनीय गोले को उठाने की कोशिश कर रहा था जो उसे मिल सकता था।
"इसे देखो," मैंने उसे एक प्राचीन सफेद सीप का खोल पकड़े हुए बुलाया। उन्होंने एक सेकंड के लिए इसका अध्ययन किया, और फिर एक समान कालीन का एक टूटा हुआ टुकड़ा रखा, "हाँ, लेकिन इसे देखें!"
पहले तो मैं उसका मजाक उड़ाने के लिए हां में जवाब देता, लेकिन थोड़ी देर बाद, मुझे एहसास होने लगा: वह वास्तव में जो गोले चुन रहा था। थे बहुत बढ़िया। हाँ, वे टूटे हुए थे या अजीब आकार के या छिद्रों से भरे हुए थे। लेकिन वे थे दिलचस्प.
पूरी तरह से आकार, निर्दोष गोले से भरी मेरी बाल्टी सुंदर थी, लेकिन यह उबाऊ भी थी। मुझे समुद्र तट के घर में एक दीपक के अंदर या उपहार की दुकान पर पहले से पैक बैग में ठीक वैसा ही संयोजन मिल सकता है। दूसरी ओर, उसकी बाल्टी ठंडे रंगों, बनावट और आकृतियों से भरी हुई थी - बैंगनी और एम्बर के छींटे, का रस समुद्र-चिकने वक्रों के साथ दांतेदार किनारे, समुद्री जीवन की तुलना में चंद्रमा की चट्टानों की तरह दिखने वाले गोले, सैकड़ों छोटे-छोटे टुकड़ों से भरे हुए छेद।
इन गोले ने एक कहानी सुनाई। वे एक प्राचीन टुकड़े में किनारे पर नहीं पहुंचे थे। उन्होंने अपने निवासियों को खो दिया। उन्हें पीटा गया, पीटा गया और ले जाया गया, जो जानता है कि धाराओं से कितनी दूर, समुद्र तट से ऊपर और नीचे लुढ़क गए क्योंकि तूफान और ज्वार ने उन्हें समुद्र तल से ऊपर उठा दिया।
जैसे ही मैंने अपने बेटे को इन अपूर्ण टुकड़ों पर चमत्कार देखा, मैंने पहली बार, किसी भी तरह से, टूटी हुई चीजों में सुंदरता को देखना शुरू कर दिया: असमान, मिशापेन चीजें। बिल्कुल सही चीजें नहीं। बिखरी और बिखरी हुई चीजें। मैं।
मैं उस हफ्ते समुद्र तट पर अपनी खामियों के साथ काफी कुश्ती कर रहा था। दो साल पहले, मुझे निदान किया गया था स्तन कैंसर और बीआरसीए जीन उत्परिवर्तन. हालांकि मैं बीमारी और महीनों के भीषण इलाज से बच गया, जिसमें कीमोथेरेपी और ए द्विपक्षीय मास्टक्टोमी, मेरे शरीर पर उन सभी के निशान थे जिनसे मैं गुज़रा था।
निशान मेरे धड़ को ढकते हैं, मेरे कॉलरबोन के नीचे गुस्से में लाल स्लैश से जहां मेरा केमो पोर्ट डाला गया था सर्जिकल नालियों द्वारा छोड़े गए निशान और मेरी बीआरसीए स्थिति के कारण एक निवारक ऊफोरेक्टॉमी के निशान (NS बीआरसीए उत्परिवर्तन वाहकों को अन्य प्रकारों के अलावा स्तन और डिम्बग्रंथि के कैंसर के उच्च जोखिम में डालता है)।
जबकि मैं कभी भी स्नान सूट में अपने शरीर का बहुत बड़ा प्रशंसक नहीं था, अब मेरे सभी अजीब पोस्ट-ट्रीटमेंट गांठ और खांचे के साथ एक दान करना विशेष रूप से कठिन रहा है। मैं लगातार अपनी पट्टियों को समायोजित कर रहा हूं और उन बिट्स को कवर करने के लिए कपड़े खींच रहा हूं जो मुझे खराब करते हैं - मेरे पुनर्निर्माण की छाती अपने बोर्ड-फ्लैट विमान के साथ अचानक मेरे प्रत्यारोपण की अप्राकृतिक चोटी से बाधित हो जाती है; मेरी मिहापेन बगल, अभी भी लिम्फ नोड हटाने से सुन्न; मेरी जिगली मॉम बेली, दवाओं के प्रभाव और उपचार-प्रेरित प्रारंभिक रजोनिवृत्ति के कारण दिन पर दिन बढ़ रही है।
समुद्र तट पर उन पहले कुछ दिनों के दौरान, मैंने अपने बारे में नफरत करने वाली बदसूरत चीजों को छिपाने के लिए छिपाने, ढकने और जो कुछ भी कर सकता था, वह करने में मैंने बहुत समय बिताया। कैंसर- जख्मी शरीर। मैंने अपनी सभी नई खामियों को एक समस्या के रूप में देखा, दूसरों को देखने से बचाने के लिए कुछ।
मैंने इन खामियों को कभी नहीं देखा कि वे वास्तव में क्या थे: सम्मान के बैज। मेरी ताकत के प्रतीक। जीने की मेरी इच्छा का एक शारीरिक वसीयतनामा। और मेरे बेटे के गोले की तरह, मैं कुछ ऐसा कर रहा था जो मुझे नष्ट कर सकता था। लेकिन ऐसा नहीं हुआ; मैं बच गया। मैंने इसे वापस किनारे कर दिया।
अपने बच्चे को इन कम-से-कम आदर्श सीपियों पर अचंभित करते हुए, इन ख़ूबसूरत ख़ज़ानों पर उसकी आँखों की रोशनी को देखकर, मैंने वही उत्साह और आराधना देखी, जो मुझे देखते ही उसके चेहरे पर छा जाती है। ज़रूर, वह मेरे निशानों को नोटिस करता है, लेकिन उसके गोले पर निशान की तरह, वे बस उस चीज़ का एक छोटा सा हिस्सा हैं जिसे वह प्यार करता है। वह उन खामियों को नहीं देखता जो मेरे लिए इतनी स्पष्ट हैं - वह बस उस चीज को देखता है जिससे वह प्यार करता है।
हम पूर्णता की खोज में इतने मशगूल हो जाते हैं - सही बाल कटवाने, पूरी तरह से आकार के स्तन, पतली जांघें, सपाट पेट, चिकनी त्वचा - कि हम अपनी विषमता के ठीक सामने पूरी तरह से विशिष्ट सुंदरता को याद करते हैं चेहरे के।
वे खामियां हमारी कहानी बताती हैं: हम कौन हैं, हम कहां से आए हैं, हम किस दौर से गुजरे हैं। वे हमें दिलचस्प बनाते हैं। वे हमें व्यक्ति बनाते हैं। और चाहे हम इसे मानें या न मानें, वे हमें सुंदर बनाते हैं।
हम अपने साथ गोले की एक बाल्टी घर लाए, और वे हमारे पिछवाड़े में एक फूलों के बिस्तर में फैले हुए हैं। मेरा बेटा हमारी छुट्टी की याद के रूप में उनके साथ खेलना पसंद करता है, और मैं उन्हें खुद पर आसान होने के लिए एक अनुस्मारक के रूप में देखना पसंद करता हूं। गोले की तरह, कैंसर के बाद का मेरा शरीर टूट गया है, लेकिन नष्ट नहीं हुआ है।
