उसके बालों को छेड़ा और ठंडा किया गया था (आखिरकार यह 1981 था, और लेडी डायना ने अभी-अभी सगाई की थी); उसकी रेशमी फूलों की टंकी और मैचिंग स्कर्ट सुरुचिपूर्ण लेकिन कमतर थी; नीली आईशैडो की एक झाडू ने उसकी पलकों को चीर दिया; और उसके गले में मोतियों की दोहरी धार तैर रही थी। वह और मेरे पिता इतने परिष्कृत लग रहे थे - उसने अपने हाथों को अपनी गोद में शान से पकड़ रखा था; वह कैमरे को तीव्रता से देख रहा था, मंदिरों का रंग इतना हल्का, हाथ में अपना कैमरा। इस तस्वीर में उसे देखकर, जैसा कि मैं खुद 40 की कगार पर था, मैं बस इतना सोच सकता था कि वह लीग से ज्यादा परिपक्व दिख रही थी जितना मैंने कभी महसूस किया था।
के युग में मेरी माँ एक तलाक वकील थी एलए कानून, जिसका अर्थ था रेशम के ब्लाउज, सूट और ऊँची एड़ी के जूते की दैनिक वर्दी। उसने यह सब अच्छी तरह से पहना था, "मैं एक पुरुष की दुनिया में एक शक्ति महिला हूं, इसलिए मेरे साथ खिलवाड़ न करें" जिसने एक बच्चे के रूप में मुझ पर एक बड़ा प्रभाव डाला। उसकी सुरुचिपूर्ण ढंग से परिभाषित शैली इस तथ्य को दर्शाती है कि 40 वर्ष की उम्र में, वह पूरी तरह से बड़ी हो गई थी, एक ऐसी व्यक्ति जो दुनिया में अपनी जगह के बारे में सुनिश्चित थी। यही मैंने हमेशा सोचा था कि 40 मेरे लिए भी दिखेंगे - हर अवसर के लिए एकदम सही पोशाक के साथ।
इसके विपरीत, मैं एक कामकाजी (लेकिन पूरी तरह से गैर-कॉर्पोरेट) माँ हूँ जो तीन काम कर रही है। मैं एक ऐसे बच्चे के साथ मिडलाइफ़ में फिसल रहा हूँ जिसने अभी-अभी पॉटी ट्रेनिंग पूरी की है। मुझे नहीं पता कि इसहाक मिजराही कभी "जस्ट डूइंग द बेस्ट यू कैन" नामक एक लाइन डिजाइन करेंगे, लेकिन इस तरह मैं अपनी वर्तमान शैली का वर्णन करूंगा। सूट और पंप के बजाय, मुझे किसान ब्लाउज और जींस पहनने की अधिक संभावना है। मैं जीवन के उस अस्तव्यस्त दौर में हूं जब दरवाजे से लिपस्टिक लगाकर बाहर निकलने का सरल कार्य और एक हार जो पूरी तरह से मेरे शीर्ष से टकराता नहीं है, एक बड़ी उपलब्धि की तरह लगता है। मैंने इस तथ्य को स्वीकार कर लिया है कि मैं एक अप्राप्य क्लॉग पहनने वाला हूं, और मुझे यह महसूस करने के लिए हैंडबैग की आवश्यकता नहीं है कि मैं आ गया हूं।
कभी-कभी मुझे इस उम्र में खुद से जो उम्मीद थी और वास्तविकता के बीच की खाई को पाटने में मानसिक रूप से परेशानी होती है। निश्चित रूप से, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अपनी माँ की दर्पण छवि बन जाऊँगी। मेरे अधिक आराम से काम करने वाले जीवन में रेशम ब्लाउज और मेकअप कभी भी दैनिक आवश्यकता नहीं होगी। लेकिन मुझे अभी भी यह अस्पष्ट रूप से निराशाजनक लगता है कि मेरी कोठरी में एक भी पोशाक नहीं है जिसे मैं फुलप्रूफ मानता हूं, कोई पहनावा नहीं है जिसे मैं देख सकता हूं और तुरंत जान सकता हूं, "यही है मुझे।" यदि किसी की अपनी हस्ताक्षर शैली है, चाहे वह "क्लासिक लालित्य" या "शहरी बोहेमियन" हो, तो वयस्कता की आवश्यकता है, ठीक है, यह एक परीक्षा है जिसमें मैं असफल रहा हूं।
जिन कहानियों की आप परवाह करते हैं, वे दैनिक रूप से वितरित की जाती हैं।