सेसिलिया गैलेंटे द्वारा
मेरे पति मेरे हाथ के लिए पहुंचे क्योंकि मैंने अपने एक अच्छे दोस्त के साथ एक और कठिन परिस्थिति के खट्टे विवरण को रिले करना समाप्त कर दिया। "क्या यह मैं हूं," उसने पूछा, "या क्या सामान्य रूप से दोस्ती आपके लिए वास्तव में कठिन है?"
मैंने रसोई की खिड़की के बाहर बकाइन के पेड़ पर एक नन्ही भूरी चिड़िया को उतरते हुए देखा, और उसके प्रश्न के भार को आत्मसात करने की कोशिश की। क्या यह दोस्ती ही थी जो मुश्किल हो गई या यह मैं था? दो दिन पहले, २० मिनट के अंतराल में, मेरे द्वारा अपने मित्र पर अनुचित, व्यक्तिगत आरोप लगाने के बाद एक छोटी सी असहमति बदसूरत हो गई थी। उसने चौंक कर मुझे देखा, और फिर मुझे जाने के लिए कहा। वह पहली नहीं थी। सच्चाई यह थी कि पिछले १० वर्षों में, मेरी समान मित्रता की एक कड़ी थी, जो विभिन्न कारणों से अंततः दुर्घटनाग्रस्त हो गई और जल गई। क्यों, 42 साल की उम्र में, मैं अभी भी वास्तविक संबंधों को बनाए रखने में असमर्थ था? मेरे बारे में ऐसा क्या था जिसने अन्य महिलाओं को दूर धकेल दिया, या अनजाने में हमारे बीच की चीजों को तोड़-मरोड़ कर पेश किया? और क्यों, जब यह दुनिया में सबसे आसान काम हुआ करता था, तो क्या यह इतना समस्याग्रस्त हो गया था? "मुझे रूटी की याद आती है," मैंने कहा, मेरी आवाज टूट रही है।
लेकिन रूटी, जो दुनिया में मेरी पहली दोस्त थी, पीली हरी आंखों और गैंगली पैरों वाली लड़की की एक छोटी सी चुभन समस्या का हिस्सा थी। यह हमेशा से ऐसा नहीं था; वास्तव में, हमारे रिश्ते के बारे में एकमात्र मुश्किल बात यह थी कि इसे घेरने वाली परिस्थितियां थीं। मेरी तरह, रूटी का पालन-पोषण एक कट्टर धार्मिक पंथ के अंदर हुआ था, जो कि न्यूयॉर्क में एक छोटा सा एन्क्लेव था, जिसमें हमारे माता-पिता सालों पहले शामिल हुए थे। हम एक महीने अलग पैदा हुए थे - वह मई में, मैं जून में - और तुरंत सामूहिक नर्सरी के अंदर जमा कर दिया कि सभी बच्चे पंथ में हमारे माता-पिता द्वारा नहीं, बल्कि थके हुए किशोर लड़कियों द्वारा भेजे गए और उनकी देखभाल की गई, जिन्हें नर्सरी सौंपी गई थी कर्तव्य। जब रूटी और मैं एक पालना साझा नहीं कर रहे थे, हम अपनी बाहों को दूसरे के स्लैट्स के माध्यम से फैलाते थे, हमेशा दूसरे के छोटे, स्टार-आकार वाले हाथों तक पहुंचते थे।
अधिक: दोस्तों के बारे में हमारी पसंदीदा फिल्में
पंथ परम पाखंड था: न्यूयॉर्क के ऊपर हरे-भरे, सुंदर खेत में फैला, और एक शानदार नेतृत्व में लोगों के एक पूरे कमरे को अपने घुटनों पर लाने की क्षमता वाला व्यक्ति, जबकि यह अंधेरे रहस्य और कपटी दुर्व्यवहार भी छुपाता था। बच्चों के रूप में, रूटी और मैंने दोनों को आगे बढ़ना सीखा, लंबे समय तक सहन किया, दंड निकाला ताकि हमें बाद में व्यापक क्षेत्रों में रिहा किया जा सके जैसा हम चाहते हैं। रूटी सजा के दौरान शायद ही कभी रोती थी, लेकिन जब हम लंबी घास के बीच अकेले होते थे, केवल कॉर्नफ्लावर के डंठल और रानी ऐनी के फीते से घिरे होते थे, तो वह एक घायल जानवर की तरह रोती थी। मैं उसका हाथ थाम लेता और अपनी आँखें बंद कर लेता, सुनता कि उसकी चीखें खामोश आसमान के बीच बह रही हैं।
हम १५ साल के थे जब पंथ अलग हो गया, नए जीवन की तलाश में परिवारों को सभी अलग-अलग दिशाओं में बिखेर दिया। केवल एक बुलबुले के भीतर जीवन को जानने के बाद, वास्तविक दुनिया में नेविगेट करने की कोशिश करना चंद्रमा पर उड़ने जैसा था और बिना स्पेस सूट के सांस लेना सीखना था। लेकिन मेरी चिंता सदमे में बदल गई जब मुझे एहसास हुआ कि मुझे रूटी के बिना ऐसा करना होगा, जो कि था फिर, मेरे जीवन की सबसे मजबूत कड़ी, एक अकेला पत्थर जिसे मैंने शोर और चक्कर के बीच पकड़ लिया मुझे। "आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है," उसने कहा कि जिस रात हम निकले थे, मैं उससे लिपट गई थी। "भले ही हम अलग हों, हम हमेशा साथ रहेंगे।"
रूटी और मैं हमारे 20 के दशक में एक-दूसरे के एकमात्र सहयोगी बने रहे, दुनिया के लिए एक विलक्षण तार जिसे हमने खो दिया था, और हमारे भविष्य के लिए अंतिम संभावित लिंक। वह मुझे मेल में बस टिकट भेजती थी ताकि मैं मैनहट्टन में उससे मिलने आ सकूं। हमने समुद्र तट पर एक साथ सप्ताह भर की छुट्टियां लीं, कई रोमांटिक ब्रेकअप के माध्यम से एक-दूसरे का पालन-पोषण किया और हर रात फोन पर बात की। लेकिन धीरे-धीरे, जैसे-जैसे मैंने अपने जीवन का पुनर्निर्माण करना शुरू किया, कॉलेज में आवेदन किया, एक शिक्षक बनने के लिए अध्ययन किया और सिंगल मदर बनना सीखा, रूटी का जीवन बिखरने लगा। पंथ से घिनौनी छवियों ने उसके दिनों को विराम दिया और उसकी नींद पर आक्रमण किया। उसने ड्रग्स की ओर रुख किया, पहले थोड़ा, और फिर बहुत कुछ। मेरे इलाज की गुहार लगाने के बावजूद उसने मना कर दिया। मुझे डर था कि वह या तो मर जाएगी या किसी संस्था में।
इसके बजाय, वह गायब हो गई।
अगले १० वर्षों तक, मेरे पास उसके परिवार के माध्यम से केवल एक ही शब्द था। वह मेन के लिए सहयात्री थी, फिर दक्षिण कैरोलिना, फिर कैलिफोर्निया। वह वेट्रेस कर रही थी, और फिर बहुत लंबे समय के लिए वह बेघर थी, उसका शरीर तबाह हो गया था, उसका नशा करने वाला दिमाग एक शून्य था। मुझे यह स्वीकार करने में वर्षों लग गए कि उसने आखिरकार उस रस्सी को गिरा दिया जिसने हमें एक साथ रखा था, और मुझे जाने दिया।
मैंने उसका शोक मनाया जैसे वह मर गई हो। कभी-कभी मुझे उसकी इतनी याद आती थी कि उसे शारीरिक रूप से चोट लगती थी, मेरी छाती के बीच में एक बंद मुट्ठी। लेकिन अपने जीवन में पहली बार मैंने दूसरी महिलाओं तक पहुंचना शुरू किया। ये अच्छा नहीं रहा। के साथ मेरा एकमात्र अनुभव मित्रता एक जन्मसिद्ध अधिकार था, जहाँ तक मुझे याद था, और जहाँ तक मैं बता सकता था, नए लोगों को नेविगेट करने के लिए कोई वास्तविक दिशा-निर्देश नहीं थे। मैं जरूरतमंद और मांग कर रहा था, मेरी हताशा में संभावित रिश्तों का दम घुट रहा था, जिसे मैंने खो दिया था।
अधिक: 4 संकेत जो आपको अपने बीएफएफ के साथ तोड़ने की जरूरत है
अनिवार्य रूप से निराश, मैं अपना आपा खो दूंगा। एक महिला ने कहा कि मेरे पास चूहे की औसत लकीर है। एक और ने मेरे व्यक्तित्व की तुलना एक लैंड माइन से की - वह कभी नहीं जानती थी कि मुझे क्या और कब अलग कर देगा। लेकिन यह सबसे हाल की स्थिति थी जिसमें मेरे दोस्त ने मुझे अपना घर छोड़ने के लिए कहा था, जिस पर आखिरकार मेरा ध्यान गया।
क्या हो रहा था? मैं अपने बच्चों के साथ धैर्यवान थी, आमतौर पर अपने पति के साथ समझदार थी और काम पर एक हंसमुख, सहज व्यक्ति थी। मैं अन्य महिलाओं के इर्द-गिर्द इतनी गर्म-सिर क्यों बन गई? वह क्या था जिसने मुझे एक पागल व्यक्ति की तरह अभिनय करना शुरू कर दिया जब भी हम थोड़ी सी भी बात पर असहमत या बहस करते थे?
मैं उस रात रसोई के सिंक में बहुत देर तक खड़ा रहा, इसके बारे में सोचता रहा। और जैसा कि मैंने देखा कि छोटी भूरी चिड़िया उड़ जाती है, मुझे एहसास हुआ कि मेरी निराशा पूरी तरह से गलत थी। मैं इन महिलाओं से नाराज नहीं था। मुझे रूठी पर गुस्सा आ रहा था। उग्र, यहां तक कि। अपना वादा तोड़ने के लिए। मुझे छोड़ने के लिए। साफ होने की ताकत नहीं होने के कारण वह मेरे जीवन में वापस आ सकती है और उसके द्वारा बनाए गए छेद को भर सकती है। और क्योंकि मैं उसे यह नहीं बता सकता था, मैं उन्हीं महिलाओं को दंडित कर रहा था जिन्हें मैं उनकी अनुपस्थिति में करीब से देखना चाहता था।
रूटी ने पहले जाने दिया था। यह एक सचेत विकल्प था या नहीं, मुझे कभी पता नहीं चलेगा। लेकिन मेरे लिए भी ऐसा ही करने का समय आ गया था। मेरे लिए यह समय था कि मैं किसी के साथ ईमानदार रहूं - शायद पहली बार - ताकि मैं आगे बढ़ सकूं। ताकि मुझे फिर से प्यार किया जा सके। ताकि बदले में प्यार कर सकूं।
अधिक: रिबाउंड दोस्ती रिबाउंड रिश्तों की तरह ही वास्तविक होती है
मैं किचन से बाहर निकला और अपने दोस्त का नंबर डायल किया। दूसरे छोर पर बजते ही मेरा दिल धड़क उठा। हमने दो दिन पहले के भयानक दृश्य के बाद से बात नहीं की थी। मैं कैसे शुरू करूंगा? क्या होगा अगर उसने मुझ पर लटका दिया? क्या होगा अगर मैं एक बेवकूफ की तरह हकलाने और आवाज करने लगा?
"नमस्ते?"
"यह मैं हूँ," मैंने कहा।
"नमस्ते।"
"मेरे लिये आपका बहुत महत्व है।" एक बलूत के आकार की एक गाँठ ने मेरे गले के पिछले हिस्से को भर दिया। "लेकिन मुझे इस सब में कुछ मदद की ज़रूरत है। और मैं सोच रहा था कि क्या हम बात कर सकते हैं। अगर मैं आपको कुछ चीजें समझा सकता हूं। मेरे बारे मेँ।"
लेखक के बारे में: सेसिलिया गैलांटे, जिन्होंने एम.एफ.ए. गोडार्ड कॉलेज, वरमोंट से रचनात्मक लेखन में, छह युवा वयस्क उपन्यासों और बच्चों की अध्याय-पुस्तक श्रृंखला के लेखक हैं। वह कई पुरस्कारों की प्राप्तकर्ता रही हैं, जिसमें NAIBA बेस्ट बुक ऑफ द ईयर और एक ओपरा का टीन रीड सेलेक्शन उनके पहले उपन्यास, द पैट्रन सेंट ऑफ बटरफ्लाइज के लिए शामिल है। उनकी पुस्तकों का जापानी, तुर्की और पोलिश में अनुवाद किया गया है। वह अपने पति और तीन बच्चों के साथ किंग्स्टन, पेनसिल्वेनिया में रहती है। उनका सबसे हालिया उपन्यास, बी नॉट अफ्रेड, रैंडम हाउस द्वारा 2015 में जारी किया जाएगा। अदृश्य, 4 अगस्त को समाप्त होने वाली, उनका पहला वयस्क उपन्यास है।
