सनशाइन का जन्मदिन दो महीने में होता है। और कम से कम चार महीने से वह उत्साह से घोषणा कर रही है, "मेरी जन्मदिन की पार्टी कल है!" जितना मैं समझाने की कोशिश करता हूं - उसे एक कैलेंडर दिखाकर, हफ्तों और महीनों की व्याख्या करते हुए - उसे नहीं मिलता। वह पूरी तरह से आश्वस्त है कि उसका जन्मदिन किसी भी क्षण हो रहा है, कि यह "लगभग यहाँ" है। यह उसके लिए बोधगम्य है।
मैं वास्तविक समय की बाधाओं से उसकी स्वतंत्रता से ईर्ष्या करता हूं। भले ही वह अपने जन्मदिन के लिए एक विशिष्ट घटना की प्रतीक्षा कर रही है और इंतजार कर रही है, लेकिन वह अपना जीवन पूरी तरह से उसी क्षण जीती है। अभी जो हो रहा है वह वास्तव में मायने रखता है। यह आलिंगन, यह चुंबन, यह चोट, यह क्रोध - यह लॉलीपॉप, यह सेब, यह दूध का प्याला। और उसका जन्मदिन, उसकी दृष्टि और समझ से, अभी होना चाहिए।
जब मैं समय के लिए तंगी महसूस कर रहा हूं, तो सनशाइन की अलग समय की भावना बारी-बारी से प्यारी और निराशाजनक होती है। जब मुझे जल्दी से दरवाजे से बाहर निकलने की जरूरत होती है, तो वह इधर-उधर हो जाती है। जब मुझे लगता है कि हमारे पास बहुत समय है, तो वह दरवाजे के लिए दौड़ती है, मुझे दौड़ाती है, "चलो, माँ! चलिए चलते हैं!" यह चौंकाने वाला है। वह वास्तव में अपनी छोटी सी दुनिया में है।
मुझे पता है कि यह बदलने वाला है। बहुत जल्द उसे एहसास होगा कि एक दिन का वास्तव में क्या मतलब है, एक घंटा कितना लंबा होता है। उसे पहले से ही दिनचर्या की समझ है और एक सामान्य "आगे क्या आता है" विचार है, लेकिन यह अभी भी केवल घटनाएं हैं, समय नहीं। उसने इस सप्ताह के अंत में पूछा कि क्या यह अभी भी वेलेंटाइन डे था और जब मैंने कहा कि यह एक और वर्ष के लिए नहीं है तो पूरी तरह से हैरान था। जब मैंने कहा कि हमें ईस्टर, अल्फ्स का जन्मदिन, उसका जन्मदिन, गर्मी, डैडी का जन्मदिन, माँ का जन्मदिन, वुडी का जन्मदिन, हैलोवीन, थैंक्सगिविंग और क्रिसमस पहले मनाना होगा, तो उसे यह मिल गया। फिर पूछा कि क्या यह लगभग क्रिसमस है।
इतने सारे वयस्क पल में कैसे जीना है, यह जानने के लिए इतना समय व्यतीत करते हैं। बचपन में उस एक विकासात्मक छलांग में हमने जो खोया, उसे सिखाने के लिए किताबें और प्रेरक मीडिया हैं। शायद हमें सिर्फ बच्चों के साथ अधिक समय बिताना चाहिए।
