बुढ़ापा
मैं तीन हफ्ते बाद शिविर से घर आया, माँ को देखने के लिए उत्साहित और चिंतित दोनों। जब मैंने अपने घर के सामने का दरवाजा खोला, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि मेरी दादी हमारे साथ रह रही हैं। मिश्रण में एक और गुलाब मिला दिया गया।
दादी माँ को देखने के लिए मुझे मेरे माता-पिता के बेडरूम में ले गईं - वह एक ही व्यक्ति की तरह नहीं दिखती थीं।
उसका चेहरा पूरी तरह से धँस गया था; उसकी त्वचा उसकी खोपड़ी से चिपकी हुई थी। उसने नीलम के लटकने वाले झुमके और मेकअप का पूरा चेहरा पहना हुआ था। उसने मेरे लिए अपना सर्वश्रेष्ठ दिखने की कोशिश की, मेरे आघात को कम करने के लिए।
"हाय बेबी," उसने कहा, उसकी आवाज कर्कश, आंसुओं का संकेत रास्ते में था।
"हाय मम्मी," मैंने कहा और उसे गले से लगा लिया, मेरे पास पकड़ने के लिए मुश्किल से ही कुछ था। उसके नाखूनों में रोल उसके शरीर का एकमात्र हिस्सा था जो कैंसर से अप्रभावित था। वह अभी भी एक गुलाब थी, कैंसर या नहीं।
थोड़ी देर बाद मुझे कमरे से भागना पड़ा। मैं अपने बेसमेंट की ओर भागा, जो मेरे माता-पिता के बेडरूम से ऊपर की ओर मेरे घर की सबसे दूर की जगह है। मैं नहीं चाहता था कि कोई मुझे रोते हुए सुने।
फिर भी, मेरी दादी ने वहाँ मेरा पीछा किया और मैं उसकी बाहों में सिसकने लगा। मैं अब चमत्कारों में विश्वास नहीं करता था। मैं सारी उम्मीद खो चुका था। जब मुझे इस बात का पता चल गया कि मेरी माँ वास्तव में मरने वाली है, तो मैं उसके साथ हर पल बिताना चाहता था।
उसके गुजरने की पूर्व संध्या, अगस्त। २४, २००१, मैं उसके बगल में लेटा रहा जब तक कि मेरे पिताजी ने मुझे नहीं बताया कि यह था समय मेरे जाने के लिए, जिसका वास्तव में मतलब था कि वह पार करने की कगार पर थी।
उस रात कमरे में प्यार अथाह था। यह एक ऐसा प्यार था जिसे मैंने अपने पूरे शरीर में महसूस किया, एक ऐसा प्यार जिसने मुझे उसके गुजरने के बाद के सबसे काले घंटों में ले जाया। जब मैंने माँ को अलविदा कहा, तो मैंने उनसे वादा किया कि मैं एक दिन हमारे बारे में लिखूंगा। उसने सिर हिलाया, जो भी ताकत उसके पास बची थी उसका उपयोग करके मुझे यह बताने के लिए कि उसने मंजूरी दे दी है।
लेखन हमेशा से हमारा साझा जुनून रहा है।
मैं उनके बिछौने से उठा, और द्वार की ओर चलने लगा, पर पीछे मुड़कर देखा। और अपनी अंतिम सांसों में से एक का उपयोग करते हुए, मेरी माँ ने अत्यंत महत्वपूर्ण तीन शब्दों को निचोड़ लिया।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ"
मैं वापस दरवाजे की ओर मुड़ा और बाहर चला गया। उस दरवाजे को बंद करना मेरे लिए अब तक के सबसे कठिन कामों में से एक था। मैंने बाकी रात अपने बिस्तर पर सिसकते हुए बिताई, केवल मेरी दादी द्वारा दिलासा पाने के लिए, लेकिन मैं बस असंगत था।
मैं आखिरकार सो गया, रोने से थक गया। उस रात बाद में, मेरे द्वारा उपयोग किए जा रहे मसाज पैड की अचानक गूंज और मेरे बेडसाइड के बगल में प्लग ने मुझे जगा दिया। मैंने एक बार सुना था कि मृतक अपनी उपस्थिति का संचार करने के लिए इलेक्ट्रॉनिक्स का उपयोग कर सकते हैं - मैं अकेला नहीं था। वह ये थी; वह मुझे बता रही थी कि वह अभी भी वहीं थी, कि वह हमेशा रहेगी।
अगस्त की तड़के उसे मृत घोषित कर दिया गया। 25, 2001.
बुढ़ापा के बाद
2004 के पतन के दौरान, जब मैं हाई स्कूल में सीनियर था, तब मैं था अभी - अभी मैं कितना बदल गया था, मेरा पूरा जीवन कितना बदल गया था, इस पर स्पष्ट रूप से प्रतिबिंबित करने के लिए मेरे दुख से काफी दूर।
उनके निधन के बाद लगभग एक वर्ष तक, मैं अविश्वसनीय रूप से दुखी रहा। फिर भी, मेरा जीवन चलता रहा, और मैं धीरे-धीरे अपने भावनात्मक ब्लैक होल से बाहर आया। कुछ समय पहले तक मुझे इस बात का एहसास नहीं हुआ था कि मेरे भाई ने अपनी भावनाओं को आंतरिक क्यों किया। मुझे लगता है कि यह मजबूत बनने का उनका प्रयास था, क्योंकि पिताजी और मैं स्पष्ट रूप से दुखी थे।
मुझे लगता है कि उसने सोचा कि यह वही है जो उसे करना चाहिए था, कि यह किसी तरह उसका कर्तव्य था। मैं घबराया हुआ था कि वह अपनी भावनाओं को अनदेखा कर रहा था, लेकिन 2004 के पतन के दौरान एक दिन, जब मैं अपनी बहन की जासूसी कर रहा था, मुझे उनके डेस्क दराज में लिखे गए गीत मिले - हमने अलग-अलग तरीकों से निपटाया।
मुझे याद है कि पिताजी, रॉब और मुझे देखने के लिए आने वाले परिवार और दोस्त हमें आराम देने के लिए चले गए थे।
मैंने अपनी चाची एमी को रोया। "मै क्या करने जा रहा हूँ? मैं कैसे लाइव जा रहा हूँ?” मैंने खारे पानी और बलगम की एक धारा के माध्यम से कहने की कोशिश की।
केवल एक चीज जो मुझे मेरी माँ के बाद के दिनों में मुस्कुरा सकती थी मौत फिल्म थी सेविंग सिल्वरमैन. जेसन बिग्स की अजीबता और जैक ब्लैक की पूरी हास्यास्पदता के संयोजन के बारे में कुछ ने मेरे सिर में आवाजों को शांत कर दिया और मेरी उदासी को शांत कर दिया।
निराशा के शुरुआती दिनों के बाद, मुझे एहसास हुआ कि मुझे अपना और अपने परिवार का ख्याल रखना सीखना होगा। जबकि रॉब ने सोचा होगा कि मजबूत बनना उसका कर्तव्य था, मुझे पता था कि घर का कार्यवाहक बनना मेरा कर्तव्य है।
एक गुलाब की मौत ने दूसरे को तेजी से बढ़ने का कारण बना दिया।
मैंने उन लोगों के जीवन को आसान बनाने के लिए जो कुछ भी कर सकता था मैं करना शुरू कर दिया, जिस तरह से मैं कर सकता था, वैसे ही मेरी मां ने किया। भले ही रॉब ने शिकायत की कि मैंने उसे अपने हाई स्कूल करियर की संपूर्णता के लिए एक ही टर्की सैंडविच परोसा, मैं उन सैंडविच को बनाता रहा क्योंकि मैं किसी तरह जानता था कि वह इसकी सराहना करता है।
मैं अब छोटी-छोटी बातों को परेशान नहीं होने देता। मेरी उम्र की अन्य लड़कियों ने उस समय तनाव दिया होगा जब कोई मित्र फोन कॉल वापस करने में विफल रहा हो; मैंने उन चीजों को बंद करना शुरू कर दिया - मैं अपनी ऊर्जा को और अधिक महत्वपूर्ण चीजों के लिए बचाऊंगा।
जब अन्य भावनात्मक रूप से कठिन परिस्थितियों का सामना करना पड़ा, तो मैंने उनसे निपटा। मैंने अपने आप को हर उस भावना को महसूस करने दिया, जो मुझे किसी भी क्रोध और उदासी को दूर करने में मदद करती है। मैं बस यही सोचता हूं - मैं जिस दौर से गुजरा उससे ज्यादा बुरा कुछ नहीं हो सकता, और अगर मैं इससे बच गया, तो मुझे कुछ भी नहीं तोड़ सकता।
मैंने १३ साल की उम्र में अपने जीवन के सबसे प्रभावशाली और महत्वपूर्ण व्यक्ति को खो दिया और मैंने उस पर काबू पा लिया। मैंने अपने नुकसान को मुझे परिभाषित नहीं होने दिया, मैंने इससे आगे बढ़कर खुद को परिभाषित किया।
जिन दिनों मुझे उसकी सबसे ज्यादा याद आती है, मैं अपने अंगूठे के नाखूनों में रोल महसूस करता हूं और याद करता हूं कि मैं कौन हूं, मैं किस दौर से गुजरा हूं और कहां से आया हूं।
मैं एक गुलाब हूं, और भले ही मुझसे पहले गुलाबों की तुलना में मुझे तेजी से बढ़ने के लिए मजबूर किया गया था, यह गुलाब अभी तक खिल नहीं पाया है।
