मदर्स डे से तीन दिन पहले, ओटमील बनाते समय मुझे अपने पेट में तेज दर्द महसूस हुआ। कुछ मिनट बाद, मेरे अंडरवियर पर तरल पदार्थ का एक छींटा। शांत रहो, मैंने सोचा। गर्भावस्था के लक्षण विविध हैं और आठ सप्ताह में ऐंठन और निर्वहन पूरी तरह से सामान्य है। मैंने मुट्ठी भर ब्लूबेरी से डंठल हटा दिए। मैंने बहस की कि क्या बादाम का एक और कार्टन खरीदने के लिए थर्ड एवेन्यू जाना है।
लेकिन कुछ ने मुझे बताया कि ये ऐंठन अलग थे, कि अचानक से डिस्चार्ज की यह भीड़, जो गर्म और पतली महसूस हुई, वह नहीं होगी वही सफेद तरल पदार्थ जिसे मैं अपने अंदर जीवन का सबसे निकटतम उदाहरण होने के लिए प्यार करता था, जो मुझे उन पहले कुछ के दौरान मिल सकता था सप्ताह।
ऐंठन कम नहीं हुई। जब मैं टूट गया और एक घंटे के लिए अपने मूत्र में निचोड़ने के बाद खुद को बाथरूम का उपयोग करने दिया, तो मेरा दिल डूब गया। गुलाबी-लाल तरल पदार्थ के एक पैच ने मेरे अंडरवियर को दाग दिया था। यह इतना अँधेरा था कि मैं खुद को यह सोचकर मूर्ख बना सकूँ कि यह सामान्य है। मेरा विश्वास करो, मैंने कोशिश की।
दूसरा मेरे डॉक्टर ने फोन किया और मुझे निर्देश दिया कि मैं उस दोपहर को जल्दी अपने कार्यालय आ जाऊं, मुझे पता था कि यह खत्म हो गया था।
जब मैं परीक्षा कार्यालय में प्रतीक्षा कर रही थी, मैंने तीन सप्ताह पहले गर्भावस्था के पहले नियम के बारे में सोचा: जब तक आप कम से कम 12 सप्ताह पूरे न कर लें तब तक किसी को न बताएं. हो सकता है कि मैं अति आत्मविश्वास में थी - यह मेरी पहली गर्भावस्था थी और मेरे पति और मैंने कोशिश करना शुरू करने के कुछ हफ्ते बाद ही दो चमकदार नीली रेखाएं तुरंत परीक्षण पर आ गईं। अपने जीवन में पहली बार, मुझे अपने आप से प्यार हो गया था। मैं इस बात से चकित था कि मेरा तब तक का साधारण शरीर मेरी ओर से केवल एक औंस प्रयास के साथ क्या उत्पादन करने में सक्षम था। उस अप्रैल की सुबह एक सफेद पर्ची पहने हुए और एक बंद ठंडे शौचालय में बैठकर, मैंने परीक्षण पर कड़ी पकड़ रखी और कल्पना करना शुरू कर दिया कि मेरे बच्चे के रेशमी-काले बाल मेरे गाल के खिलाफ कैसा महसूस करेंगे। मेरे पति पहले ही काम पर निकल चुके थे और मैंने दुनिया में किसी और के सामने अपने रहस्य को जानने का मौका देखा। मैंने अपने मन को उन खूबसूरत जगहों की ओर भटकने दिया जो उस क्षण तक बंद थीं। मैं कम से कम 10 वर्षों से बॉब डायलन की "टू रमोना" को गुनगुना रहा था और अब इसका कारण आखिरकार समझ में आया। यह उनका गाना भी होगा। मैं उसके कान में फुसफुसाती थी, "सब कुछ बीत जाता है, सब कुछ बदल जाता है" जिस क्षण वह रोती थी। वह अराजकता का सम्मान करते हुए बड़ी होगी क्योंकि वह उस गीत को समझती थी।
लेकिन एक सेकंड बाद, एक अप्रत्याशित स्मृति का ज्वार लुढ़क गया और मेरे बच्चे के काले बालों के चारों ओर दुर्घटनाग्रस्त हो गया। एक बार एक अधीर डॉक्टर था जिसने मुझे 19 साल की उम्र में खाने के लिए डराने की कोशिश की थी और मुझे चेतावनी दी थी कि मैं कभी बच्चे पैदा नहीं कर पाऊंगा। मैंने उसे केवल तभी देखा जब मैं पेपर नैपकिन से चिपक गया, जब आप पहले से ही एक बच्चे के रूप में नग्न महसूस करते हैं तो वे आपको पहनते हैं। बागे ने मेरे स्तनों को जकड़ लिया। मुझे कभी समझ नहीं आया कि मैं मोज़े क्यों नहीं पहन सकता। मैंने कल्पना की थी कि मैं उस सुबह उस डॉक्टर के कार्यालय में ट्रेन से जा रहा था, गर्भावस्था परीक्षण को उसके दरवाजे के नीचे खिसका रहा था और उसे देखते हुए उन आत्मविश्वास से भरी रेखाओं का विश्लेषण उसी मृत, चाक-चौबंद आँखों से करते हैं जो मुझे बताती हैं कि मैं शायद कभी उत्पादन नहीं करूँगा जिंदगी। भाड़ में जाओ, डॉक्टर. कौन कहता है कि महिलाओं के पास सब कुछ नहीं हो सकता?
केवल, नहीं, हम नहीं कर सकते। जैसा कि मैं एक अलग डॉक्टर, एक अच्छे डॉक्टर के कार्यालय में बैठा, मुझे एहसास हुआ कि यह गर्भपात इस बात का सबूत है कि मेरे कुछ हिस्से को हमेशा भुगतान करना होगा।
बेशक, मैंने सभी को बता दिया था। सब लोग. हमारे माता-पिता, दोस्त, चचेरे भाई, मेरी नौकरी पर रिसेप्शनिस्ट जिन्होंने मुझे गले लगाया और कहा कि "बेवकूफ" बच्चे के कपड़ों पर भाग्य खर्च न करें।
"मैंने सोचा था कि आपको पता होना चाहिए क्योंकि ..." मैंने उस समय अपने बॉस से अकेले में कहा। मुझे याद नहीं है कि मैंने उस वाक्य को कैसे समाप्त किया लेकिन मुझे यकीन है कि मैं ईमानदार नहीं था। मुझे यकीन है कि मैंने यह स्वीकार नहीं किया था कि गर्भावस्था मेरे लिए अब तक की सबसे भ्रामक और असली चीज़ थी और अगर दुनिया ने इसे स्वीकार नहीं किया, तो मैं कैसे सुनिश्चित हो सकती थी कि यह हो रहा था?
डिस्चार्ज में कुछ ध्यान देने योग्य परिवर्तनों के अलावा, मुझे गर्भावस्था के कुछ लक्षण महसूस हुए, जो मुझे बाद में पता चला क्योंकि मेरे भ्रूण ने बहुत पहले ही बढ़ना बंद कर दिया था। मैंने कम से कम तीन परीक्षण किए, और एक सप्ताह बाद, मेरे डॉक्टर ने गर्भावस्था की पुष्टि की। मुझे याद है कि मैं सोच रहा था कि मेरी गाइनो अपॉइंटमेंट पर और अधिक धूमधाम होगी, लेकिन उसने खबर दी जैसे वह हमें बता रहा था कि यह आंशिक रूप से बादल वाला दिन था।
"एक महीने में मिलते हैं।" मेरे बच्चे को बढ़ते रहने के बारे में कोई निर्देश नहीं है। एक लड़की जो अपने शरीर को नष्ट करने में इतनी अच्छी थी, उस पर नाजुक ऊतक के संग्रह को जीवित रखने के लिए कैसे भरोसा किया जा सकता है? एक महीना जीवन भर जैसा लग रहा था।
कुछ हफ़्ते दूर मदर्स डे के साथ, मैंने यह सोचकर समय बिताया कि क्या मैं एक माँ के रूप में योग्य हूँ। मैंने कल्पना की थी कि मेरे पति मेरे पैरों पर गुलाबों का ढेर लगा रहे हैं, लेकिन मुझे पता था कि वह बहुत व्यावहारिक हैं और इस तरह बंदूक कूदने से डरते हैं। कोई भी आपको यह नहीं समझाता है कि प्रारंभिक गर्भावस्था, इससे पहले कि आप दिखाना शुरू करें और हर कोई आपका पेट रगड़ना चाहता है, किसी देश में अकेले यात्रा करने और भाषा न बोलने जैसा है। आप कुछ शारीरिक परिवर्तन और मनोदशा में बदलाव का अनुभव करते हैं। आपके पास अपने आस-पास के लोगों को इसे समझाने के लिए शब्द नहीं हैं और आप यह नहीं समझ सकते हैं कि आपके लक्षणों के साथ प्यार में पड़ना कैसे संभव है, लेकिन वे सब आपके पास हैं और आप प्रिय जीवन के लिए उनसे चिपके रहते हैं।
जब मेरे डॉक्टर ने मेरी जांच की और पुष्टि की कि बच्चे के दिल की धड़कन नहीं है, तो मेरे पति मेरा हाथ पकड़े हुए थे। अच्छी खबर, अगर आप सबसे काले बादल में चांदी का अस्तर पा सकते हैं, तो मेरा शरीर स्वाभाविक रूप से सब कुछ बाहर निकाल रहा था और फैलाव और इलाज की प्रक्रिया की कोई आवश्यकता नहीं होगी। काश मैं कह सकता कि मुझे कृतज्ञता महसूस हुई, लेकिन मैंने जो महसूस किया वह अत्यधिक अपराधबोध था।
मेरे पास ऐसे सवाल थे जिनका मुझे पता था कि मेरा डॉक्टर जवाब नहीं दे सकता और उनमें से किसी का भी मेरे अंडाशय या गर्भाशय से कोई लेना-देना नहीं था। मैं पूछना चाहता था कि क्या खाने के विकार के कारण किशोर होने पर मेरी अवधि खो गई थी, मुझे परेशान करने के लिए वापस आ गया था। मैं पूछना चाहता था कि जब आप अपने बच्चे को प्यार करना बंद करने के लिए तैयार नहीं हैं तो क्या करें। मैं इस निर्देश के लिए तरस रहा था कि इस नुकसान के लिए खुद को दोष देने से कैसे बचा जा सकता है। और अब जब मुझे पता चल गया था कि मैं खुद से कितना प्यार कर सकता हूं, तो क्या वह मेरे शरीर से भी निकल जाएगा?
काश, मैं कह पाता कि मेरे गर्भपात से उबरने में कुछ दिन लग गए या हर किसी ने मुझे विश्वास दिलाया कि यह समझ में आया कि ऐसा विनाशकारी नुकसान क्यों हुआ। मुझे खुद को याद दिलाना पड़ा कि जिन लोगों ने मुझे आश्वासन दिया कि मैं "भाग्यशाली" हूं क्योंकि मैं हमेशा गर्भवती हो सकती हूं, वे सिर्फ मददगार बनने की कोशिश कर रहे थे। मदर्स डे विशेष रूप से क्रूर था और मुझे यह महसूस करने में लगभग दो महीने लग गए कि मुझसे कुछ पवित्र चुरा लिया गया है।
मैं धार्मिक नहीं हूं, लेकिन मैं भाग्य में विश्वास करता हूं। मेरी किस्मत में गर्भपात होना और फिर दो स्वस्थ बच्चों को जन्म देना था। मेरा भाग्य मेरे खाने के विकार के बारे में अनसुलझी भावनाओं का सामना करने के लिए भी था जो सतह से टूट गया जब मैं गर्भवती हो गई और उनसे निपटने के लिए खुद को चिकित्सा में वापस ले लिया। जितना दर्द सहना पड़ा, मेरे गर्भपात ने मुझे सिखाया कि मैं खुद से प्यार करने लायक हूं, गर्भवती हूं या नहीं।
