ऐसे बच्चे के साथ रहना जो बिना रुके बात करता है, मज़ेदार है। कोई गंभीरता नहीं है।
मेरा एक नीलामकर्ता की तरह लगता है। “माँ, क्या मैं कैंडी, कैंडी, कैंडी ले सकता हूँ? क्या मैं आइसक्रीम, आइसक्रीम, आइसक्रीम सुनता हूँ? खिलौने! क्या मैं खिलौने, खिलौने, खिलौने सुनता हूँ? गम! नहीं, वो क्रेयॉन बनाओ, नहीं मुझे बुलबुले चाहिए, नहीं चलो चलें, चलें, चलें। मैं पार्क, पार्क, पार्क जाना चाहता हूं। क्या मैं किराने की दुकान सुनता हूँ? सवारी करो, सवारी करो, सवारी करो, मैं सवारी करना चाहता हूँ। कृपया क्या मैं सवारी कर सकता हूँ? मुझे सवारी की ज़रूरत है! क्या मैं टोकरी, टोकरी, टोकरी में बैठ सकता हूँ? अंगूर! क्या मुझे अंगूर, अंगूर, अंगूर मिल सकते हैं?
मुझमें संवेदी अधिभार इतना अधिक है कि जब बड़े बच्चे स्कूल से घर आते हैं तो मैं खुशी से नृत्य करने लगता हूँ। उनके दिमाग का पिघलना अब शुरू हो सकता है जब मैं अपना बचा हुआ सामान फर्श से उठाता हूं क्योंकि वह पिघल गया है और मेरे कान से बाहर निकल गया है।
उसे अपनी हर बात तीन बार क्यों दोहरानी पड़ती है? अभी उसे दोपहर का भोजन चाहिए इसलिए वह पूछता है, "माँ, क्या मुझे दोपहर के भोजन में आलू मिल सकता है?" दोपहर के भोजन के लिए आलू? दोपहर के भोजन के लिए आलू?”
यह स्व-निर्मित प्रतिध्वनि के साथ जीने जैसा है।
हाल ही में हमें बाल रोग विशेषज्ञ के पास जाना पड़ा। हम वैन में चढ़ते हैं और मेरा बेटा चिल्लाने लगता है: "माँ, क्या मुझे भी डॉक्टर से मिलना है?"
मुझे दो चीजों पर संदेह है. एक, उसे मेरे परिवार से "चिल्लाने वाला चील" जीन विरासत में मिला है। वह बिल्कुल मेरी सबसे छोटी बहन जैसा लगता है जिसका उपनाम लाउड माउथ लाइम था।
दूसरी बात, वैन में चढ़ने से पहले मुझे उसे इतना खट्टा-मीठा लॉलीपॉप नहीं देना चाहिए था। वह बहुत ज्यादा चीनी थी.
यदि हम कभी बंधक की स्थिति में होते तो मुझे विश्वास है कि बंधक बनाने वाला तुरंत आत्मसमर्पण कर देगा। कितनी बार मैंने अपनी वैन की खिड़की से बाहर देखा है जब एक पुलिसकर्मी आता है और मेरे मुंह से ये शब्द निकलते हैं: "मेरी मदद करो!"? वे कभी नहीं रुकते. वे बेहतर जानते हैं.
एक बार एक पुलिसकर्मी हमारे घर आया और मेरा बेटा व्यावहारिक रूप से उसके साथ जुड़ गया। “क्या आप पुलिसकर्मी हैं? आप एक पुलिसकर्मी हैं! मैं आपका बैज देखता हूं. क्या वह असली बैज है? मुझे आपकी पुलिस की गाड़ी बाहर दिख रही है! क्या वह आपकी पुलिस कार है? क्या आप बुरे लोगों को पकड़ते हैं? अरे, तुम्हारे पास लाठी और बंदूक है! क्या मुझे छड़ी मिल सकती है? क्या आपको पुलिसकर्मी बनना पसंद है? क्या मैं आपके वॉकी-टॉकी पर बात कर सकता हूँ? क्या आप हमें गिरफ्तार करने जा रहे हैं? क्या वे हथकड़ियां हैं?”
रात में जब वह सो रहा होता है तो मुझे उसके शयनकक्ष में दबे पाँव जाना पड़ता है ताकि मैं उसके करूण छोटे चेहरे की एक झलक देख सकूँ। वह बहुत प्यारा और मासूम दिखता है और मेरी ऊर्जा आसानी से बहाल हो जाती है। जब तक…
“माँ? तो आप हैं? क्या ड्रिंक ले सकते हैं? क्या अब उठने का समय हो गया है?”
