सुबह के 7 बजे हैं और मुझे अपनी बेटी की याद आती है। मैं एक हवाई जहाज़ पर हूँ जो पश्चिम की ओर जा रहा है और आठ दिनों की छुट्टियों के बाद मुझे कोलोराडो के घर ले जा रहा है। सूर्य अभी-अभी आया है, शुक्र को भगाते हुए। अपनी खिड़की की सीट से, मैं ताहो झील का विचित्र नीला विस्तार देख सकता हूँ, और उससे आगे, मीलों तक गंदगी और चट्टानें और पहाड़ी और घाटी देख सकता हूँ। और मुझे नहीं पता कि मैं आज रात सिमोन से मिल पाऊंगा या कल तक इंतजार करना पड़ेगा, क्योंकि उसकी मां ने मुझे नहीं बताया है कि वे डेनवर कब लौट रहे हैं।
मैंने अपनी लड़की को उस सुबह से नहीं देखा है जब 10 दिन पहले उसकी माँ उसे लेने आई थी। शुक्रवार की सुबह थी। मैं तैयार था और काम के लिए तैयार था, अपने बिस्तर पर सिमोन के साथ लिपटा हुआ था, जहाँ उसने मेरे बगल में रात बिताई थी। मैंने उसके साथ रहने के लिए एक दिन पहले ही काम से छुट्टी ले ली थी और यह हम दोनों के लिए बहुत खास समय था। लेकिन उस रात, जब हम दिन की आखिरी किताब बंद कर चुके थे, और उसके एक ही बिस्तर पर लिपटे हुए थे और उसे घूर रहे थे छत पर, वह फुसफुसाई, "मुझे आपकी याद आएगी, डैडी।" इसलिए मैंने उससे पूछा कि क्या वह मेरे कमरे में सोना चाहती है, और उसे ले गया वहाँ।
उस रात, एक बार के लिए, मैंने फ्रीलांस और रसोई, कपड़े धोने, शाम को सफ़ाई करने की कोशिश, और ब्रश करना और फ्लॉस करना और धोना छोड़ दिया, और खुद को अपने छोटे बच्चे के बगल में ऊंघते हुए पाया। वह लड़की, जिसे हमारे व्यस्त दिन के बाद निकाल दिया गया था, उसके मुँह से हल्की-हल्की गर्माहट निकल रही थी, जो केवल वह ही कर सकती थी, उसका मुँह थोड़ा खुला हुआ था, एक छोटी सी बांह मेरी छाती पर पड़ी हुई थी, उसके हाथ की उंगलियाँ मेरी छाती पर टिकी हुई थीं। गरदन।
इसलिए मैंने उसे चुपचाप, धीरे से, अगली सुबह, गले लगाकर और चूमकर जगाया। और वह दिन की घटनाओं के प्रति सचेत हो गई, उसका उत्साह इस ज्ञान से कम हो गया कि हम लंबे समय तक अलग रहेंगे। कुछ मिनट बाद, उसकी माँ ने फोन करके कहा कि वह सड़क पर रुक गई है।
मैं सिमोन को, गुलाबी पाजामे में कमज़ोर और प्यारी, घर से बाहर ले गया। कार में उसकी माँ और मेरी पूर्व सास इंतज़ार कर रही थीं, जिन्हें मैंने लगभग दो वर्षों में नहीं देखा था। (और कौन, मुझे ध्यान देना चाहिए, कार से बाहर नहीं निकला। और यद्यपि उसने मुझे प्रसन्नतापूर्वक नमस्कार के साथ स्वागत किया, मैं उसकी मदद नहीं कर सका लेकिन बाहर निकलने और मुझे गले लगाने के लिए उसकी अनिच्छा से एक पीड़ा महसूस हुई। जिस समय उसकी बेटी को तलाक के दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर करने में समय लगा, उस समय मैं परिवार के प्रिय सदस्य से घृणित परिचित में कैसे बदल गई, मुझे आज भी पीड़ा होती है। मैं अपनी सास का आदर करती थी। अब भी, मैं उसे सिमोन की तस्वीरों के लिंक ऑनलाइन भेजता हूं। लेकिन मुझे लगता है कि वह नहीं जानती कि मेरे लिए इंसान कैसे बनना है और फिर भी वह अपनी बेटी का समर्थन कैसे करती है। या हो सकता है कि उसे इसकी कोई परवाह ही न हो, जिससे बहुत अधिक दुख होता है।)
वे ओमाहा जा रहे थे, जहाँ सिमोन और उसकी माँ दादा-दादी के साथ एक सप्ताह से अधिक समय बिताएंगे। सात चुंबन और तीन अति-आवश्यक आलिंगन के बाद, सिमोन कार की सीट पर बंधी हुई थी और अलविदा कह रही थी। मैं घर में चला गया और काम पर जाने से पहले खुद को वापस व्यवस्थित करने की कोशिश की।
इसलिए मैंने लंबी छुट्टी लेने का फैसला किया. मैंने शहर में रहने और कुछ समय की छुट्टी लेने, या विदेशी भागों या कम से कम समुद्र तट वाले स्थान पर सस्ते सौदे खोजने की कोशिश करने पर विचार किया। मैं बस इतना जानता था कि मुझे दूर रहना है। मुझे इस जबरन अलगाव से अपना ध्यान भटकाने की जरूरत थी, जो सिमोन के बच्ची होने के बाद सबसे लंबे समय तक चलने वाला अलगाव था। मैं एक परिचित यात्रा पर निकला - सैन फ्रांसिस्को में कुछ दिन अपनी सबसे छोटी बहन के साथ घूमने और अपने सबसे अच्छे एकल मित्र के साथ मौज-मस्ती करने के लिए, फिर कुछ दिन अपनी माँ के साथ सैक्रामेंटो में।
अब मुझे पता है…
मेरी माँ: जब मैं मुलाक़ात के बाद निकलता हूँ तो रोती है क्योंकि वह मुझे बहुत याद करती है।
सिमोन के आने से पहले, मुझे नहीं लगता कि मुझे समझ आया कि हर बार जब माँ अपने बच्चों में से किसी एक को अलविदा कहती है तो उस पर क्या गुजरती है। लेकिन अब मैं आपके दिल के एक जीवित, सांस लेते हुए टुकड़े की असुरक्षा की स्थायी भावना को जानता हूं इस दुनिया में घूमना ला सकता है, और मैं अपने साथ अपने संबंध से आश्चर्यचकित और विनम्र हूं अभिभावक। लेकिन जितना मुझे अपने माता-पिता के साथ रहना पसंद है, मुझे एहसास हुआ है कि, कई मायनों में, उन्हें मेरी ज़रूरत से भी ज़्यादा मेरी ज़रूरत है। देखिए, मुझे पता है कि सिमोन मुझे याद करती है, लेकिन उससे इस तरह दूर रहने पर मुझे जो दुख होता है उसकी तुलना नहीं की जा सकती।
मैं जानता हूं, अभी एक सप्ताह से थोड़ा अधिक समय है। और यहाँ-वहाँ मैं ठीक हूँ - अपनी छुट्टियों का पूरा आनंद ले रहा हूँ; मुझे रोज़मर्रा की परेशानियों से छुटकारा पाने का, दूर जाने का मौका मिला। लेकिन फिर मैं अपने सेल फोन पर स्क्रीनसेवर को देखूंगा। या मैं एक पिगटेल बच्चे को अपने पिता का हाथ पकड़कर चलते हुए देखूंगा। या मैं ताज़े डोनट्स का स्वाद लूंगा। या ऐसा कुछ भी नहीं जिसे मैं सचेत रूप से नोटिस करूं, मेरे दिमाग में सिमोन की छवि जमा हो जाएगी, और मेरा पेट कस जाएगा। हर चीज़ थोड़ी सी धुंधली हो जाएगी, जैसे कि बादल का एक टुकड़ा सूरज के सामने आकर थोड़ी देर के लिए दुनिया से चमक चुरा रहा हो। और मैं फुसफुसाकर कहूँगा, “ओह, प्रिये। ओह बच्चा।"
तलाक से पहले मैं नियमित रूप से यात्रा करता था। हर दो महीने में एक सप्ताहांत, या विशेष आयोजनों के लिए इधर-उधर एक सप्ताह। मुझे सिमोन की याद आएगी, मुझे अपनी पत्नी की याद आएगी। और निश्चित रूप से ऐसे भी समय थे जब मुझे भी वही लालसा की लहरें मिलीं। लेकिन अब कुछ और अधिक मार्मिक, अधिक तीक्ष्ण है। ऐसा लगता है कि जब मैं उससे दूर हूं तो बहुत कुछ दांव पर लगा है क्योंकि अब हम एक इकाई नहीं हैं। जब मैं उसके साथ नहीं होता, तो उसके जीवन में मेरी उपस्थिति की याद दिलाने के लिए उसके आसपास कोई नहीं होता। मेरे बारे में सोचना पूरी तरह से उस पर निर्भर है। (कभी-कभी छोटे फोन कॉल को छोड़कर, जहां वह अपने कारनामों को याद करते समय बहुत बड़ी हो जाती है, और जहां हमारे बीच की दूरी सबसे अधिक स्पष्ट होती है)। वास्तव में मज़ेदार छुट्टियों के अंत में मौडलिन के विचार, नहीं? शायद यह उस अवसाद का हिस्सा है जो हमेशा वास्तविक दुनिया में वापसी के साथ आता है। लेकिन मेरे दिल में एक गहरी बात चल रही है - मेरे अपने माता-पिता पर मेरी अनुपस्थिति के प्रभाव का ज्ञान; यह एहसास कि मेरे साथ कुछ हो सकता है और यह केवल मेरे परिवार पर निर्भर है, जो हजारों मील दूर है, किसी तरह सिमोन के प्रति मेरे प्यार और समर्पण को उसके दिल में जीवित रखे; और यह समझ कि किसी दिन, बहुत जल्द, मेरी बच्ची कुछ दिनों से अधिक समय के लिए चली जाएगी - वह बड़ी हो जाएगी और आगे बढ़ जाएगी, केवल अपनी उपस्थिति से मुझे सांत्वना देने के लिए जब वह इसके आसपास पहुंच सकेगी। मुझे याद कर रही हूं, लेकिन मेरी जरूरत नहीं. हवाईअड्डे पर मुझे अलविदा चूमते हुए, उम्मीद के साथ और पहले से ही मानचित्र के आधे रास्ते पर, जबकि मैं अभी भी आंसुओं से लड़ रहा हूं।
तो मैं विमान पर हूं, और हम डेनवर के लिए अपना अंतिम दृष्टिकोण शुरू करने वाले हैं। और मुझे आश्चर्य है कि अगर हम अभी भी एक परिवार होते तो यह कैसा होता - अगर दर्द अलग होते, या उतने गहरे नहीं होते। सिंगल रहना मजेदार है. एक सप्ताह तक भागना और खेलना मज़ेदार है। लेकिन सुबह 9 बजे, रॉकी पर्वत के ऊपर से उड़ान भरते हुए, यह सोचते हुए कि मैं अपनी बेटी को दोबारा कब देख पाऊंगा, ये बदलाव बहुत वास्तविक हैं।
