मुझे बताया गया है कि मेरा पांच साल का बेटा बेंजामिन मेरे जैसा दिखता है। चूँकि वह एक शैतानी रूप से सुंदर छोटा लड़का है, तो मुझे उस आकलन पर बहस क्यों करनी चाहिए?
मुझे यह भी बताया गया है कि वह काफी हद तक मेरी तरह ही व्यवहार करता है। हालाँकि मुझे ख़ुशी है कि उसमें मेरे कुछ अच्छे गुण हैं, लेकिन उसे मेरे कम वांछनीय व्यवहारों को प्रतिबिंबित करते हुए देखना मेरी अपर्याप्तताओं को असुविधाजनक स्तर तक बढ़ा देता है।
कुछ चीज़ें मेरी पत्नी को यह पूछते हुए सुनने से भी बदतर हैं, "बेंजामिन, तुम हमेशा देर से क्यों आते हो?" "ठीक है, पिताजी भी हमेशा देर से आते हैं," वह गर्व से कहता है। ऐसे क्षणों में, मैं जॉर्ज जेफरसन की ज्ञान की पुस्तक से एक पृष्ठ लेना चाहता हूं: "बेटा, जैसा मैं करता हूं वैसा मत करो, जैसा मैं कहता हूं वैसा करो!"
हालाँकि मैंने अपनी कई बुरी आदतों पर काबू पा लिया है, लेकिन मेरे जीन के भीतर गहरे दबे कुछ पैटर्न मेरे बेटे में अपना कुरूप चेहरा छिपाते हैं। और यह मुझे पागल कर देता है।
एक पैटर्न में खुद को नुकसान पहुंचाने की प्रवृत्ति शामिल है जब मैं वास्तव में कुछ अच्छा करना चाहता हूं, जैसे संगीत बजाना। एक बच्चे के रूप में, मुझे पियानो से लगाव था, लेकिन मैंने वर्षों की पढ़ाई बर्बाद कर दी क्योंकि मैं गलतियाँ करने से डरने लगा था।
अब, मैं बेंजामिन को भी यही काम करते हुए देख रहा हूँ। दो साल तक, उन्होंने हाथीदांत पर वास्तविक प्रतिभा दिखाते हुए, अपनी पियानो प्ले कक्षाओं को पसंद किया। जैसे-जैसे तकनीकी चुनौती बढ़ी है, वह अपने सहपाठियों से पिछड़ गया है, जो लगन से अपना होमवर्क करते हैं। अत्यधिक हताशा के कारण, उसने वह काम करने से बचना शुरू कर दिया है जिसमें उसे आनंद आता है।
हाल ही में सोमवार की रात को मिनी-पियानो में अभ्यास करते हुए, बेंजामिन की पैंट में चींटियाँ, झींगुर और भिंडी हैं। उसका ध्यान शीट संगीत को छोड़कर हर जगह है - और वह सोचता है कि वह मजाकिया है।
"यदि आप इस कुंजी और इसे दबाते हैं, तो यह स्टार वार्स ब्लास्टर की तरह लगता है," वह बताते हैं, उल्लेखनीय रूप से, इंपीरियल स्टॉर्म ट्रूपर की ध्वनि छोटे स्पीकर के माध्यम से दुर्घटनाग्रस्त हो जाती है। मैं अधीरता से कहता हूं, "आइए अंतर-गैलेक्टिक हिंसा की छवियों को छोड़ दें और "रेन, रेन, गो अवे" खेलें।
वह अपना ध्यान टुकड़े पर लौटाता है, लेकिन बिना किसी रुकावट के आधा गाना पूरा नहीं कर पाता: “मैं अभी भी भूखा हूं। माँ कहाँ है? हो गया क्या?" मैं प्रत्येक प्रश्न का उत्तर उत्तरोत्तर तेज़ धार से देता हूँ: “घर में अब खाना नहीं है। देशी गायन करियर के लिए माँ ने हमें छोड़ दिया। यदि आप यूँ ही हँसते रहे तो हम कभी ख़त्म नहीं होंगे!”
वह ज़ोर से हँसने लगा। “हे, हे, हे। आपने लॉली-गैगैगलिंग कहा।
मैं कोशिश करता हूं कि मैं अपने घर वालों पर हंसूं नहीं बीविस और बटहेड और उसे ध्यान केंद्रित करने के लिए प्रेरित करें: "मुझे दिखाओ कि 'दोह' नोट कहाँ है।" बेंजामिन लापरवाही से कीबोर्ड खोजते हैं और 'सोह' बजाते हैं। ''नहीं, 'दोह' बजाओ,' मैं दोहराता हूं। वह 'मी' बजाता है। मैं उसका हाथ पकड़ता हूं और 'दोह' कुंजी पर रख देता हूं। वह खींच लेता है. "इसे स्वयं मेरे द्वारा किया जा सकता है।"
“फिर क्यों...आप 'दोह' क्यों नहीं बजा सकते? मैं वापस गुर्राता हूँ. "आपको पता था कि यह दो साल तक कहाँ था, तो अब आप इसे याद क्यों नहीं कर सकते?"
बेंजामिन परोपकार के लिए मेरा चेहरा खोजते हैं। किसी को न देखकर वह अपना मुँह छिपा लेता है और रोने लगता है। माफी मांगते हुए मुझे बहुत बुरा लग रहा है। उसका पाठ ख़त्म हो गया है, फिर भी मेरा अभी शुरू हुआ है।
उसे वह नोट याद क्यों नहीं है? वह दो साल की प्रगति को क्यों नुकसान पहुंचा रहे हैं? शायद वह इस बात से निराश है कि गाना बजाना आसान नहीं है, इसलिए उसकी संगीत संबंधी स्मृति बंद हो जाती है। लेकिन उसका क्या होगा, मुझे नाटकीय ढंग से आश्चर्य होता है। मैं देख रहा हूं कि वह जिस रास्ते पर चलेंगे, वह चुनौतियों से भरा होगा। मैं नहीं चाहता कि वह मेरे जैसा बने।
फिर, मैं खुद को रोकता हूं। मैं उसके साथ किसी प्रकार के गेर्शविन विलक्षण व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रहा हूं, जबकि वह अकेला है पाँच. इसलिए, मैंने इसे ढेर सारे आलिंगन के साथ जाने दिया और उम्मीद है कि वह मुझसे नफरत नहीं करेगा।
अगले दिन पियानो कक्षा में, वह संघर्ष करता है और मैं उसे प्रशिक्षित करने के प्रलोभन का विरोध करता हूँ। फिर, हमारी शिक्षिका, मिस फोएबे, माता-पिता से एक नई धुन के नोट्स बोलने के लिए कहती हैं जब हमारे बच्चे इसे बजाते हैं। मैं उन्हें दोहराना शुरू करता हूं: "मी, सो, रे -" मिस फोएबे मुझे सही करने के लिए आती हैं और बेंजामिन एक बात कहते हुए कहते हैं: "तुम्हें नहीं पता था कि वह 'लाह' था!"
बेंजामिन को डैडी की गलती के साथ शानदार समय बिताते देखकर, मैं कहता हूं, "मुझे अगली गलती के लिए अपनी उंगली कहां रखनी चाहिए?" वह मुझे दिखाता है और कहता है, "आप बस मुझसे नोट्स पूछें और मैं आपको बता दूंगा।"
अब, मुझे पता है कि मैं बेंजामिन को अपने ऊपर थोड़ा सा सौम्य अधिकार देकर उनकी मदद कर सकता हूं। जबकि बचपन में मैंने कभी-कभार ही नियंत्रण की मांग की थी, बेंजामिन इसकी चाहत रखते हैं। यह हमारे बीच एक बड़ा अंतर है और मैं खुश हूं।
पाठ के अंत में, वह मेरे सामने झुक जाता है और खुद को संतोष में ढाल लेता है। ज़रूर, वह ऐसी ही मिट्टी से बना है। फिर भी, मुझे एहसास होता है कि मैं एक बेहतर माता-पिता हूं, जब मैं उसे मेरी गलतियां करने से रोकने की कोशिश करने के बजाय उस चीज़ पर ध्यान देता हूं जो उसे अद्वितीय बनाती है।
मैं बेंजामिन को यह सिखाने के लिए धन्यवाद देना चाहता हूं कि मैं अपना कोई बेहतर संस्करण दोबारा नहीं बना रहा हूं। मैं एक बिल्कुल नए व्यक्ति को सुविधा प्रदान कर रहा हूँ जो हर तरह से मेरी अपेक्षाओं से बढ़कर है। मैं अपने छोटे बेटे जैकब को भी धन्यवाद देना चाहता हूं कि वह मेरे जैसा नहीं (बल्कि अपनी मां जैसा) है। और मैं अपने पिता और दादा-दादी को भी धन्यवाद देना चाहता हूं, जिन्होंने अपने कोमल हाथों से मुझे व्यक्तित्व की ओर निर्देशित किया और मुझे आशा है कि एक दिन मैं उनके जैसा ही बनूंगा।
