बच्चे अरी को दोपहर का खाना खिलाने के बीच में, मैं अपने दोनों हाथों की पहली तीन उंगलियों को एक साथ छूती हूं। मैं "अधिक" शब्द के लिए शिशु सांकेतिक भाषा का उपयोग कर रहा हूँ।
अरी, जो पूरे सात महीने का है, मेरी ओर तिरछी नज़र से देखता है, जैविक केले और दलिया केक उसके चेहरे पर पाँच बजे की गोरी छाया की तरह लगा हुआ है। ऐसा प्रतीत होता है कि वह कह रहा है, यदि कोई बच्चा क्लिंट ईस्टवुड की नकल कर सकता है, "मैं आपका मतलब नहीं समझ पा रहा हूं, कॉम्पाड्रे।"
इसलिए, मैं जोर-जोर से हस्ताक्षर करते समय "अधिक" शब्द का उच्चारण करता हूं।
अरी की सख्त आदमी की छवि धूमिल हो जाती है और उसका निचला होंठ कांपने लगता है।
मैं फिर से हस्ताक्षर करता हूं और उसका खाना खाने का नाटक करता हूं।
वाह! अरी ज़ोर से चिल्लाता है और मैं झट से उसके मुँह में चम्मच डाल देता हूँ। जैसे ही वह गपशप को चूसता है, वह मेरी ओर देखता है मानो कह रहा हो, "कृपया दोबारा ऐसा न करें।"
अब, मेरी पत्नी वेंडी और मैंने अपने पहले दो बच्चों को अरी की उम्र तक पहुंचते-पहुंचते "अधिक" और "सभी हो गए" संकेतों का उपयोग करना सिखाया। इसलिए, हमें उसके विकास के बारे में थोड़ी चिंता है। लेकिन हम जानते हैं कि समस्या अरी नहीं है। ये हम हैं। हम उसे अपनी प्रगति दिखाने के लिए जल्दी कर रहे हैं ताकि हम प्रभावी माता-पिता की तरह महसूस कर सकें।
हम अपने दूसरे बच्चों को लेकर भी चिंतित रहते हैं, खासकर स्कूल को लेकर। पिछले साल की शुरुआत में, पहली कक्षा में, बेंजामिन अपने ध्वन्यात्मक रीडर में मुश्किल से एक शब्द भी बोल पाता था। उसकी उम्र के अन्य बच्चे सड़क संकेतों से लेकर जिग्सॉ जोन्स की किताबें तक सब कुछ पढ़ते हैं। उत्सुकता से, हमने बेंजामिन को रात में अभ्यास करने के लिए मजबूर किया और जब वह रुक-रुक कर शब्दांश निकालता था, तो परेशान हो जाता था और फिर किताब को कमरे में फेंक देता था।
प्रीस्कूल में जैकब के साथ, हमारी चिंताएँ उसकी "पल्सिवनेस" पर केंद्रित थीं। जबकि अन्य लोग अपना नाम लिखने का अभ्यास करते थे, वह आवेगपूर्वक बच्चों के कागज़ और पेंसिलें ले लेता था। जैसे ही अधिकांश बच्चे अपने ट्राइसाइक्लिंग और सामाजिक कौशल का अभ्यास करने के लिए खेल के मैदान में भाग गए, जैकब टॉयलेट में चुपचाप चले गए और मजबूरन एक बिल्कुल सीधे कागज़ के तौलिये को फाड़ने की कोशिश करने लगे।
दरअसल, वह अपने बड़े भाई की तरह बनने या वयस्क बनने की तुलना में अपने समकालीनों के साथ बने रहने के बारे में कम चिंतित थे। जब हम उसके सीखने की कमी से निराश हो गए, तो उसने कहा, "जब मैं पिता बन जाऊँगा, तो मैं तैरने में सक्षम हो जाऊँगा, है ना?" या जब मैं एक पिता हूं, मेरे लिए कार चलाना ठीक है?" हमने सोचना शुरू कर दिया कि उसने आगे बढ़ने के लिए इतनी मेहनत की है कि वह इसमें शामिल नहीं हो सका पल। वह हमेशा बहुत नीचे तक सोचता रहता था।
और फिर भी, स्कूल ही एकमात्र ऐसा क्षेत्र नहीं था जहाँ हम अक्सर अपने बच्चों पर दबाव डालते थे। हमने उनके स्कूल के बाद के शेड्यूल को खेल, संगीत, कराटे और यहां तक कि शतरंज की कक्षाओं के साथ पैक किया।
बाद में वर्ष में, मैं इतना धीमा हो गया कि मुख्य प्रश्न से जूझने लगा: मेरे बच्चों को क्या हासिल करने की इतनी जल्दी है? क्या मैं और मेरी पत्नी वही लोग नहीं हैं, जो जब भी हम बेंजामिन को स्कूल के नाटक में गाते या जैकब को आश्चर्यजनक रूप से स्पष्ट मानव आकृति बनाते देखते हैं तो रोना शुरू कर देते हैं कि वे कितनी तेजी से बड़े हो रहे हैं?
तो हम इन क्षणों की सराहना क्यों न करें, उन्हें अपने दिमाग में पनपने दें, अपने बच्चों को अगली सीढ़ी पर चढ़ने के लिए प्रेरित करने के बजाय सफलता की सुगंध का आनंद लें?
खैर, हम कोशिश कर रहे हैं. पिछले साल बेंजामिन की शिक्षिका से बात करने के बाद, उन्होंने हमसे कहा कि जब तक वह तैयार न हो जाए, उसे हमें पढ़ने के लिए मजबूर न करें। उसने वादा किया कि वह उसे आगे बढ़ाती रहेगी। कुछ ही हफ्तों में, वह गर्व से चरण-एक की किताबें ज़ोर से पढ़ने लगा। कई सप्ताहों के बाद, वह अपने भाइयों को अधिक जटिल ग्रंथों के अंश सुना रहा था। वसंत के अंत तक, वह चौथी कक्षा के स्तर की ड्रून किताबों के रहस्यों को इतने ध्यान से पढ़ रहा था कि उसने हमें रात के खाने के लिए बुलाते हुए नहीं सुना (उसने पहले हमारी बात नहीं सुनी थी, लेकिन अब उसके पास एक बहाना है)।
जैकब के लिए, जबकि हम मानते हैं कि उसके पास एक फिल्म समीक्षक की वर्णनात्मक शब्दावली है और वह वास्तव में 39 वर्षीय तीन बच्चों का पिता बनना चाहता है, हम चाहते हैं कि वह उस गति से बढ़े जो उसकी उम्र के अनुकूल हो। इसलिए, हमने उसे प्रीस्कूल के एक और वर्ष के लिए रोकने का फैसला किया है (वह अभी भी केवल साढ़े तीन साल का है) ताकि उसे कुछ समय के लिए सबसे आगे रहने वाले बच्चों में से एक बना दिया जा सके। उसे अन्य बच्चों को रस्सियाँ दिखाने में आनंद आ सकता है और वह स्वयं के साथ अधिक सहज महसूस कर सकता है।
जैसे ही नया स्कूल सीज़न शुरू होता है, वेंडी और मैं बेंजामिन के लिए कुछ अतिरिक्त पाठ्यचर्या में कटौती कर रहे हैं और जैकब के लिए चीजों को सरल रख रहे हैं। निश्चित रूप से मैं बेंजामिन को अपना होमवर्क करने के लिए उकसाऊंगा और जैकब को साल के अंत से पहले अपना शांत करनेवाला छोड़ने के लिए प्रोत्साहित करूंगा। और मैं अभी भी अरी बच्चे को संकेत सिखाने की कोशिश करूंगा, हालांकि वह "अधिक" संकेत देने से पहले शायद शेक्सपियर का पाठ कर रहा होगा।
फिर भी, इस नए स्कूल वर्ष में, मैं अपने बच्चों की व्यक्तिगत प्रगति की सराहना करने की योजना बना रहा हूँ। वे उल्लेखनीय हैं और, चाहे वे आइंस्टीन और गेट्स हों या बीविस और बटहेड, मैं एक-एक कदम करके उनकी सफलताओं का जश्न मनाऊंगा।