मेरी मिडिल स्कूल-आयु वर्ग की बेटियों ने हाल ही में मुझसे खरीदारी करने के लिए बात की। हमारा दूसरा पड़ाव म्यूजिक स्टोर था। सबसे पहले वे वहाँ मिट्टी के ढेले की तरह खड़े थे, अपनी कमर कस रहे थे क्योंकि उन्हें उम्मीद थी कि माँ की सफाई के दौरान उन्हें एक लंबा, उबाऊ इंतज़ार करना पड़ेगा। सैकड़ों सीडी के माध्यम से. आख़िरकार, उन्होंने अपने लिए इधर-उधर देखना शुरू कर दिया और मुझे किसी नवीनतम पॉप की सीडी खरीदने के लिए मनाने की कोशिश की सितारे।
कितनी निराशा हुई जब माँ ने ऐसे कलाकारों को चुना जिन्हें वे मुश्किल से पहचानते थे। ब्लौंडी? रिक स्प्रिंगफील्ड? चूड़ियां? “ठीक है माँ. जो कुछ भी।"
घर जाते समय मैंने वैन में सीडी चलायी। हमारे वहां पहुंचने से पहले ही, वे सीडी पर अपना दावा कर रहे थे। जाहिर है, संगीत में माँ की रुचि उतनी बुरी नहीं है जितना उन्होंने सोचा था। निःसंदेह, अगर मैं चाहूं तो उनके बंद शयनकक्ष के दरवाजे के बाहर बैठकर सुनने का मेरा स्वागत है।
और ऐसा ही हुआ है. किशोरावस्था की ठंडक मेरी बेटियों और मेरे बीच इंग्लैंड की दलदली भूमि पर कोहरे की तरह बसती जा रही है। यह कैसी विचित्र भूमि है? मैं किसी भी समय एक वेयरवोल्फ की पुकार सुनने की उम्मीद करता हूं। एक क्षण में, दो लड़कियाँ होंगी जो मुझे अपनी माँ के रूप में मानती हैं। अगले ही पल एक होंठ का मुड़ना और एक गुर्राहट होगी।
लड़कियाँ सोचती हैं कि मैं मूर्ख हूँ, लेकिन मैंने उन्हें आश्वस्त किया है कि उनमें खुद को मुझसे अलग करने की बढ़ती इच्छा सामान्य है। खासतौर पर तब जब मैं उन्हें स्टोर में नहीं ढूंढ पाता और मैंने लड़कियों को इंटरकॉम पर पेज किया है। मुझे यकीन है कि तब वे हमारे बीच कम से कम कई ग्रह रखना चाहेंगे।
"आपने हमें पेज क्यों बनाया?"
“मैं तुम्हें नहीं ढूंढ सका। मैंने हर जगह फोन किया।
"मैंने तुम्हारे बारे में सुना है।"
"आपने कुछ क्यों नहीं कहा?"
अस्पष्ट दृष्टि, आँखें घुमाओ।
मैं यह याद करने की कोशिश करता हूं कि उनकी उम्र में मेरे लिए यह कैसा था। मुझे याद है कि मैं अपनी जवानी की खुशियों के साथ अपने निकट भविष्य के हितों के लिए प्रयासरत था। मैं बच्चा और वयस्क दोनों बनना चाहता था। मुझे खिलौने, आलिंगन और घर में बनी कुकीज़ चाहिए थीं। मैं अपने सबसे अच्छे दोस्तों, अपनी किताबों और अपने रिकॉर्ड के साथ अकेला रहना चाहता था।
मैं बिल्कुल भी अपनी माँ से यह नहीं सुनना चाहता था कि वह जानती थी कि मैं क्या कर रहा हूँ और क्यों। कृपया।
मैं कोशिश करूंगा कि उन्हें ज्यादा शर्मिंदा न करूं. मेरा मतलब है कि ऐसा नहीं है कि मुझे डेव बैरी की तरह वेनी-मोबाइल चलाने और उनके स्कूल में हार्न बजाने और अपने बच्चों को अंदर आने के लिए चिल्लाने का मौका मिलेगा।
लड़कियों के लिए यह आसान है. जब तक मैं अपने स्पंजबॉब पायजामा में नहीं दिखता और उनके दोस्तों के सामने रोसेन की तरह चिल्लाता नहीं, तब तक हमें ठीक से रहना चाहिए।
