मेरा सबसे बड़ा बेटा है कॉलेज के लिए निकल रहा हूँ. वह बहुत अधिक तैयार है। जॉर्ज अपने माता-पिता के साथ नहीं बल्कि अपने साथियों के साथ रहने के लिए इंतजार नहीं कर सकता। और वह वास्तव में स्कूल जाना चाहता है - उसने पाठ्यक्रम सूची को पढ़ने में घंटों बिताए हैं और यह पता लगाने के लिए कि इसमें कैसे फिट होना है, उसने एक स्प्रेडशीट बनाई है सभी वर्ग वह लेने के लिए उत्साहित है।
हमारा परिवार उसे याद करेगा. मैं उसकी याद आएगी. यहां तक कि जब वह अपनी सबसे अधिक मैला-कुचैला अवस्था में हो, भुलक्कड़ हो, आत्मकेंद्रित किशोर क्षण भर में, जॉर्ज एक ऐसा व्यक्ति है जिसके साथ रहना मुझे पसंद है और वह हमारे चार चार लोगों को पूर्ण बनाता है। (हां, इसे शब्दों में बयां करते हुए मेरी आंखें थोड़ी नम हो गईं।)
लेकिन जब मैं और मेरे पति उसे कुछ घंटों की दूरी पर उसके नए कैंपस वाले घर में ले जाते हैं, जो एक छात्रावास-कक्ष वाला डबल-फ्रेशमैन हॉल है, तो मैं उसका बिस्तर नहीं बनाऊंगी।
मैंने हाल ही में दो अन्य माताओं को यह बयान दिया है जिन्हें मैं अच्छी तरह से जानता हूं, दोनों ही अपने बेटों को जन्म दे रही हैं
“मुझे लगता है कि मुझे ऐसा करना चाहिए। कम से कम मुझे तो पता चल जाएगा कि इसकी शुरुआत हो चुकी है,'' दूसरे ने कहा। मैंने सोचा, बिस्तर बनाना कोई रॉकेट विज्ञान नहीं है। शायद अब समय आ गया है कि वह सीखे।
किसी तरह यह आखिरी "सोने का समय" इन माताओं के लिए कुछ इस तरह से मायने रखता था कि मैं चकित रह गया। मैंने चुपचाप उनकी ज़रूरतों का मज़ाक उड़ाया। बिस्तर बनाने से उनके बेटे को मदद नहीं मिलने वाली थी। यह उस मँडराती माँ (या एक गृहिणी के विशेषाधिकार) को सुदृढ़ करने वाला था जो वर्षों से उनके जीवन में थी।
और बिस्तर-निर्माण इस रूढ़िवादिता को दोगुना कर देगा कि एक माँ को अपने बेटे के लिए क्या करने की ज़रूरत है। कम्बल को चिकना करें और कोनों को कस कर दबा दें। देखना? माँ जरूरी है. कम से कम ये आखिरी बार.
मैं यह सोचकर आसानी से घुट जाता हूं कि जॉर्ज अब हमारे साथ नहीं रहेगा, मंगलवार को असंख्य टैकोस खाने के लिए घर पर नहीं रहेगा, या साफ शॉर्ट्स की तलाश में अपने कमरे से कपड़े धोने तक नहीं जाएगा। लेकिन मैं वर्षों से खुद को अपरिहार्य बनाने की कोशिश कर रहा हूं। मेरे दोनों लड़के बिस्तर बनाना और बाथरूम साफ़ करना जानते हैं। वे स्वयं दंत चिकित्सक और डॉक्टर के पास जाते हैं। डैनी, मेरा 16-वर्षीय, जून में अकेले बैकपैकिंग करने गया (जिसमें ट्रेलहेड तक प्रत्येक रास्ते पर 200 मील खुद गाड़ी चलाना भी शामिल था।)
मैं यह भी स्वीकार करूंगा कि मैंने खुद को बहुत मजबूती से पकड़ रखा है। मैंने समर कैंप के लिए कर्तव्यनिष्ठा से बहुत सारे डफ़ल बैग व्यवस्थित किए हैं और बहुत सारे लंच बॉक्स भरे हैं। मैंने समय सीमा के बारे में याद दिलाया है और एक बैकअप अलार्म घड़ी हूँ। मैं जॉर्ज को सैट तक ले गया ताकि वह परीक्षण केंद्र तक एक घंटे की ड्राइव के दौरान अपनी दिमागी शक्ति बचा सके। और हाँ, मैंने डैनी को एकल बैकपैकिंग यात्रा पर एक जीपीएस आपातकालीन उपकरण ले जाने को कहा। (हालाँकि, वह बग स्प्रे भूल गया था।)
मुझे पता है कि बिस्तर बनाने की यह चीज़ एक बच्चे को कॉलेज जीवन में लाने की सभी शानदार चीज़ों के बीच एक छोटी सी चीज़ है - विशेष रूप से चल रही महामारी में। जॉर्ज के छात्रावास में जाने के लिए भी, हम सभी को एक त्वरित COVID-19 परीक्षण कराना होगा। मैं पूरी कोशिश कर रहा हूं कि जॉर्ज का स्कूल विभिन्न तूफानों का सामना कर सके और अभी भी वास्तविक कॉलेज जीवन बना रहे।
जॉर्ज को अपने बिस्तर और छात्रावास के सामान की कोई परवाह नहीं थी। छात्रावास के बिस्तरों के लिए जुड़वां एक्सएल आकार की चादरों की आवश्यकता होती है, जिसे हमें अपने चारपाई बिस्तर के दिनों से आपूर्ति से स्वाइप करने के बजाय लेने की आवश्यकता होती है। मैंने जॉर्ज से कुछ चुनने को कहा। सफ़ेद नहीं, जॉर्ज ने कहा। नेवी या ग्रे? कंधे उचकाना.
मुझे यकीन नहीं है कि वह कोई बहुत निजी चीज़ भी पैक करेगा, हालाँकि वह वर्षों से कई चीज़ों का संग्रहकर्ता रहा है। (मुझे बताया गया है कि उनका बोतल कैप संग्रह, उनके शयनकक्ष की दीवार पर धातु के बोर्ड पर चुंबक के साथ सावधानीपूर्वक व्यवस्थित किया गया था, मेरे लिए यहीं रहेगा) आनंद।) एक अन्य माँ ने मुझे उनकी बेटी द्वारा मैसाचुसेट्स से लाए गए पोस्टरों के सावधानीपूर्वक तैयार किए गए कोलाज का वर्णन किया मिशिगन। पोस्टरों में बिल्कुल सही रंग संयोजन हैं और वह बिल्कुल वही कहती है जो वह कहना चाहती है कि वह कौन है और उसे बिना कहे ही उसकी क्या परवाह है।
हो सकता है कि जॉर्ज को अपना परिचय देने के लिए दीवार कला का उपयोग करने का कलात्मक विचार न आया हो, लेकिन वह शर्मीले स्वभाव से बहुत दूर है। वह बहुत बातूनी है. उन्हें इम्प्रोव थिएटर पसंद है और नए लोगों से मिलना उनके लिए एक मजेदार खेल है। वह इसमें कूदने और वह करना शुरू करने के लिए तैयार है जो वह करना चाहता है: रॉक क्लाइंबिंग टीम में शामिल होना, एक गायन समूह के लिए प्रयास करना, और "अंतरिक्ष में कैसे जीवित रहें" नामक कक्षा लेना।
तो अगर मैं बिस्तर बनाने की इस अपेक्षित रस्म को पूरा करूँ तो मैं जॉर्ज की मदद कैसे करूँगी? मैं नहीं करूंगा वह नहीं चाहता कि हम देर तक रहें। वह अपना सामान हटाने में मदद नहीं चाहता। मेरा अनुमान है कि वह ऐसे रहेगा जैसे कॉलेज अस्थायी है, ग्रीष्मकालीन शिविर की तरह, गतिविधि से लेकर कक्षा तक, सभा से लेकर भोजन तक, और बमुश्किल कुछ भी व्यवस्थित करना। कम से कम हैलोवीन के माध्यम से। वह शीतकालीन अवकाश से पहले घर आने की योजना नहीं बनाता है।
इस बीच जब मैं उसे अलविदा कहकर गले लगाता हूं तो जो संदेश मैं भेजना चाहता हूं वह उसकी शीर्ष शीट को ध्यान से मोड़कर नहीं कहा जा सकता।
खुल के बोलो।
दूसरों का ख्याल रखें.
ऐसे अन्य लोगों को खोजें जो आप पर भी नज़र रख सकें।
सलाद खायें. इससे भी बेहतर, यहां-वहां पकी हुई सब्जी खाएं।
जितनी बार संभव हो अपने फ़ोन को दूर रखें।
डालने वाले अन्य लोगों को खोजें उनका जितनी बार संभव हो फ़ोन दूर रखें।
प्रश्न पूछें।
खूब हंसो।
किसी भी अन्य समय में जॉर्ज के पास अनिश्चित, निरंकुश और केवल इस उम्मीद के साथ जुड़ने के लिए इससे अधिक उपजाऊ जगह नहीं होगी कि वह संलग्न रहे।
गाना। दौड़ना। (जॉर्ज को दोनों करना पसंद है।) गाने और साथ में दौड़ने के लिए लोगों को खोजें।
अपनी माँ को हर कुछ दिनों में एक संदेश भेजें।
दरअसल, पहली रात अपना बिस्तर ठीक करने के बाद मुझे एक संदेश भेजें।
... या एक सेल्फी. आपकी एक सेल्फी, अपने आप में सिमटती हुई।
