हमने नहीं सोचा था कि सर्जरी इतनी बड़ी डील होगी। पीछे मुड़कर देखता हूं, तो मैं इसे पुराने जमाने के इनकार के मामले में दोष देता हूं। जब मैं हाई स्कूल में था तब मेरे बाएं घुटने की भी इसी तरह की सर्जरी हुई थी, जिसके परिणामस्वरूप भयानक रिकवरी हुई थी और मेरी मां ने मुझे स्पष्ट रूप से चेतावनी दी थी कि यह वास्तव में एक बड़ी बात होगी। लेकिन चिंता के लिए जगह देने के लिए हमारे लिए लगभग बहुत कुछ चल रहा था। मेरे प्रेमी, जॉन और मुझे न केवल एक साथ रहने बल्कि एक नए घर में एक साथ रहने के लिए निर्धारित किया गया था पाँच कुछ दिन पहले एक सर्जन मुझे खोलने और मेरे दाहिने घुटने के एमपीएफएल का पुनर्निर्माण करने जा रहा था। इसमें भाग लेने के लिए अनपैकिंग, लॉजिस्टिक्स और एक अप्रत्याशित गैस रिसाव था। सर्जरी एक और असुविधा की तरह महसूस हुई लेकिन ऐसा कुछ नहीं जो पूरी तरह से हमारे जीवन और रिश्ते पर हावी हो जाए। हम गलत थे।
सर्जरी से पहले, मैं जॉन के करीब महसूस करता था। पिछले वर्ष के दौरान, हम एक मजबूत बंधन बनाने में कामयाब रहे थे, हालांकि मुलाकात के कुछ महीने बाद ही मेरे पूर्व ने हमारी सगाई को औपचारिक रूप से समाप्त कर दिया था। किसी नए के साथ प्यार में पड़ना एक अजीब बात थी जबकि सक्रिय रूप से किसी और के लिए शोक और उपचार करना। लेकिन जॉन ने इसे आसान कर दिया। उन्होंने मुझे कभी भी अपनी भावनाओं को छिपाने या मेरे ओसीडी या मानसिक स्वास्थ्य संघर्षों पर शर्मिंदगी महसूस नहीं कराई। जब तक हम एक साथ रहने लगे, मुझे लगा कि मैं उसके साथ पूरी तरह से भावनात्मक रूप से कमजोर हो सकता हूं। जिसकी मुझे आदत नहीं थी—अभी तक—शारीरिक रूप से कमजोर हो रही थी।
सच कहूं, तो ऐसा नहीं है कि शुरू से ही मुझे घुटने की समस्या नहीं थी। एक महीने की लंबी दूरी, आभासी डेटिंग के बाद पहली बार हम व्यक्तिगत रूप से मिले थे, मैंने हाल ही में अपने घुटने को हटा दिया था और घुटने की पट्टी पहन रखी थी और बेंत का उपयोग कर रहा था। मुझे दो और उदासीनताओं का भी सामना करना पड़ा, जिसके कारण अंततः मुझे सर्जरी करवाने का निर्णय लेना पड़ा, ताकि मेरी पटेला अंतत: अपनी जगह पर रहे। लेकिन यह रिकवरी अलग थी। मुझे बहुत दर्द हो रहा था और चीखना-चिल्लाना मुश्किल से चल पा रहा था। पहले हफ्ते के लिए, मेरे माता-पिता न्यूयॉर्क से बाहर चले गए ताकि वे मदद कर सकें और मेरी माँ, जो खुद कई घुटने की सर्जरी कर चुकी हैं, ने शुरू में देखभाल के सबसे अंतरंग कार्यों को संभाला। जब उनके घर लौटने का समय आया, तो मुझे घबराहट की बाढ़ महसूस हुई। क्या जॉन संभाल सकता था जो उससे पूछा जाने वाला था? क्या मैं उसे अपना पूर्णकालिक कार्यवाहक बनाने की आवश्यकता की भेद्यता को संभाल सकता हूँ? क्या यह अनुभव हमारे रिश्ते को स्थायी और शायद प्रतिकूल तरीके से गतिशील बना देगा?
उन सवालों के जवाब हां, हां और तरह-तरह के थे लेकिन केवल एक अच्छे तरीके से। पूरी तरह से असहाय होने का एक फायदा यह है कि आपके पास मदद स्वीकार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। मुझे जॉन की इतनी सख्त जरूरत थी कि अगर मैं "बहुत ज्यादा मांग रहा था" या उपद्रव कर रहा था तो मैं पलट नहीं सकता था। यह सब इस तथ्य से आसान हो गया था कि वह कभी भी मेरे भरोसे पर पागल या नाराज नहीं हुआ। इसके बजाय, उसने बस थाली में कदम रखा जैसे कि हम सभी को बताया गया है कि एक साथी कर सकता है और उसे करना चाहिए। वह मेरे साथ शॉवर में खड़े हुए और मुझे साबुन थमा दिया जब मैं एक स्टूल पर बैठी और बिना गिरे खुद को साफ करने की कोशिश की। मेरे भारी चोटों और घाव भरने के बावजूद उसने मेरी पैंट मुझ पर डालने की पूरी कोशिश की। मेरे स्नातक कार्यक्रम और लैश लिफ्ट प्राप्त करने के लिए पूरी तरह से अनावश्यक नियुक्ति सहित, जहां भी मुझे जाने की आवश्यकता थी, उसने मुझे निकाल दिया। वह हर दिन मेरे लिए दिखाई देते थे ताकि मैं खुद को दिखाने और बेहतर होने पर ध्यान केंद्रित कर सकूं।
जब हम प्यार के बारे में सोचते हैं, तो हमें अक्सर रोमांटिक के बारे में सोचने के लिए कहा जाता है, मुझे एफिल टॉवर के क्षणों में अपनी आंखों में देखने दो। लेकिन जब मैं हमारे प्यार के बारे में सोचता हूं, तो मैं बिस्तर पर लेटने के बारे में सोचता हूं जैसे जॉन कोमलता से और डरकर कोशिश करता था अपने सूजे हुए उपांग के ऊपर लेगिंग रख दें क्योंकि मैं इसके बेतुकेपन पर हंसने और हंसने के बीच बारी-बारी से करता हूं सभी। वहाँ लेटे हुए, मेरे दिमाग का एक छोटा सा हिस्सा चिंतित था कि इस तरह से मेरी देखभाल करने के बाद वह अब मेरी ओर आकर्षित नहीं होगा, लेकिन मेरा एक बड़ा हिस्सा जानता था कि इस पल का मतलब इसके विपरीत है। इसका मतलब था कि हमारा प्यार बढ़ रहा था। मुझे एहसास हुआ कि मैं इस आदमी पर सिर्फ अपने दिल से नहीं बल्कि अपने शरीर से भरोसा कर सकता हूं। और उम्र बढ़ने के साथ शरीर में होने वाले परिवर्तन और टूट-फूट की मात्रा को देखते हुए, यह एक बहुत बड़ी राहत थी।
एक साल बाद भी, मेरी सर्जरी के प्रभाव अभी भी हमारे जीवन को प्रभावित करते हैं। हम एक साथ टेनिस या पिकलबॉल नहीं खेल पाए हैं और हम इस बात का ध्यान रखते हैं कि हम कितनी दूर तक चलते हैं। पुनर्प्राप्ति की लंबाई भी मानसिक रूप से थकाऊ और महंगी रही है। लेकिन मेरे सुधारों के प्रत्येक चरण को उसके साथ साझा करना अद्भुत रहा क्योंकि वह उन्हें पूरी तरह से सराहने के लिए पर्याप्त जानता है। जबकि मेरा शरीर मेरा अपना रहता है, अब मुझे ऐसा लगता है कि इसमें एक मूक निवेशक भी है। एक जो हमेशा समर्थन और देखभाल की पेशकश करने के लिए होता है। अंतरंगता का यह स्तर, जो कभी मुझे डराता था, अब एक विशेषाधिकार की तरह लगता है जिसे मैं कभी नहीं छोड़ना चाहता।
मुझे नहीं लगता कि आपको यह जानने के लिए अपने साथी के साथ कठिनाई से गुज़रने की ज़रूरत है कि क्या वे आपके लिए उपयुक्त हैं, लेकिन जब ऐसा होता है तो यह निश्चित रूप से स्पष्टता लाता है। मैं हमेशा उस तरह की साझेदारी चाहता था जो परिवार की तरह महसूस हो। जहां आप स्कोर बनाए बिना या बोझ होने की चिंता किए बिना एक-दूसरे पर भरोसा कर सकते हैं। अपने जीवन को किसी के साथ साझा करने के लिए किए जाने वाले सभी समझौते और त्याग का क्या मतलब है अगर आपको सभी अच्छे हिस्से भी नहीं मिलते हैं? मेरी सर्जरी ने मुझे दिखाया कि जॉन के साथ, मुझे उससे अच्छी चीजें मिलती हैं, भले ही मेरे जीवन में सब कुछ खराब हो। इसलिए जब उसने कुछ महीने बाद मुझसे शादी करने के लिए कहा, तो मैं चीख पड़ी। इस बार खुशी से और दर्द से नहीं।
जाने से पहले, हमारे पसंदीदा मानसिक स्वास्थ्य ऐप्स देखें:
