यदि आप हमारी वेबसाइट पर एक लिंक के माध्यम से स्वतंत्र रूप से समीक्षा किए गए उत्पाद या सेवा खरीदते हैं, तो शेकनो को एक संबद्ध कमीशन प्राप्त हो सकता है।
"मम्मी?" आठ साल की टांगों के किचन काउंटर पर बैठते समय मेरी सबसे प्यारी सबसे बड़ी आवाज थी झूलते और झूलते हुए जब मैंने अपनी माँ को अपनी सर्वव्यापी अमेरिकी महिलाओं से कुछ पकाते हुए देखा पत्रिकाएँ। जब मैं ऊब से बाहर हो सकता था और कभी-कभी माँ के साथ बंधने की कोशिश करने के लिए उत्सुकता से देखना और मदद करना पसंद करता था, लेकिन एंग्लो खाना मुश्किल से स्वादिष्ट था। डोमिनिकन और चीनी व्यंजनों पर बड़े होने के बाद, मीटलाफ, ओवरबेक्ड कॉड, और मैकरोनी सलाद के इस नए अमेरिकी-खाद्य-केवल-इन-हाउस मेनू ने मुझे अपनी पसलियों को लगभग देखा था। कम से कम मॉम हमारे राइस कुकर को हमारे साथ ले गईं, इसलिए हमारे पास हर रात सफेद चावल उपलब्ध थे, अपने प्यारे पहले और इकलौते बेटे, वेरी-वोंग एलेक्स को रियायत।
"मम्मी, मैं, उम, मैं, ठीक है, इसलिए जूली डिज्नी वर्ल्ड चली गई," मैंने हकलाना शुरू कर दिया।
"मम-हम्म।" माँ ने हलवाई की कोशिश की थी; उसके प्लास्टिक एप्रन ने उसकी स्कर्ट को आटे से पूरी तरह से सुरक्षित नहीं किया।
"ठीक है, मैं सोच रहा था।.. क्या हम एक दिन डिज्नी वर्ल्ड जा सकते हैं?"
माँ रुक गई। क्या मैंने उसे इतने बड़े अनुरोध से नाराज कर दिया था? हम ठोस रूप से मध्यम वर्ग के थे, लेकिन अब दो बच्चों को लेने के लिए पर्याप्त धन वाला परिवार नहीं था, मिकी माउस को देखने के लिए फ्लोरिडा की उड़ान में मुझे, एक बड़ा भाई, और दो माता-पिता सबसे ऊपर थे। एक लड़की सपना देख सकती थी।
लुपे ने मुड़कर मेरे घुटने को अपने मैले हाथ से थपथपाया। "आप जानते हैं, शायद एक दिन।"
मैंने एक बड़ी सांस ली। "सचमुच?!"
"कभी-कभी यदि आप ब्रह्मांड से कुछ मांगते हैं, तो यह आपको देता है।"
मेरी मां मुझे प्रकट होने का निर्देश दे रही थीं। मुझे नहीं पता था कि यह कैसे होने वाला है, लेकिन आप बेहतर मानते हैं कि मैंने प्रार्थना की और कामना की और ऐसा होने के लिए फिर से प्रार्थना की। उसके स्माइली प्रोत्साहन और आश्चर्यजनक रूप से प्रेरणादायक उद्धरण ने मुझे एक अजीब तरह की दृढ़ आशा दी। और मुझे राहत मिली कि उसने गुस्सा नहीं किया और मुझे इतना स्वार्थी होने के लिए डांटा कि छुट्टी मांगने के लिए।
शायद एक या दो हफ्ते बाद, जब मैं अपने बिस्तर पर एक किताब में सिर रखकर बैठी थी, माँ मेरे बेडरूम में आई और कपड़ों से भरा एक शॉपिंग बैग नीचे गिरा दिया।
"कुंआ। आपका पपी फ्लोरिडा में रह रहा है इसलिए मैंने उसे फोन किया और उसे आपको और एलेक्स को डिज्नी वर्ल्ड ले जाने के लिए कहा। आप मुझे फर्श से हटा सकते थे, क्योंकि यह निश्चित रूप से एक ग्रेड स्कूल चमत्कार था। "मैंने आपके लिए कुछ नए कपड़े खरीदे हैं क्योंकि आपको हवाई जहाज के लिए अच्छे कपड़े पहनने होंगे।"
मैं फर कोट और गो-गो बूट वाली वह छोटी लड़की थी। मैंने बैग में खोदा। मैचिंग शॉर्ट-स्लीव बोलेरो के साथ एक नई लाइट-ग्रीन-एंड-व्हाइट-स्ट्राइप स्लीवलेस शिफ्ट ड्रेस थी, एक ऐसा पहनावा जिसने मेरे दिमाग को उड़ा दिया। एक प्यारा टेरी क्लॉथ टॉप-एंड-शॉर्ट्स कॉम्बो जिसे मैं अभी भी अपनी उंगलियों, अधिक शॉर्ट्स और टॉप और यहां तक कि मोजे और सैंडल के बीच महसूस कर सकता हूं। यह वास्तव में हो रहा था। मेरी पहली विमान उड़ान, और अकेले मेरे बड़े भाई के साथ, कोई वयस्क नहीं। यह उस तरह का उत्साह था जिसकी मुझे अपने जीवन में आवश्यकता थी। लेकिन उत्साह भय का भाईचारा है। फ्लोरिडा ने मुझे दोनों दिए।
पपी ने हमारे घर न्यू हैम्पशायर में काफी बार फोन किया। हमेशा उस दिन के दौरान जब मार्टी घर पर नहीं था। मामी मुझसे बात करने के बाद फोन पर बात करने के लिए चिल्लाती और वह चिल्लाता-पूछता (वह हमेशा और हमेशा के लिए फोन पर चिल्लाता है): "आप स्कूल में क्या करते हैं? आपके ग्रेड कैसे हैं? जैसा? आप ए बनाते हैं? आप क्या खा रहे हैं? तुम वहाँ अच्छा खाते हो? जब मैं आपको देखता हूं, हम चाइनाटाउन जाते हैं - अपना पसंदीदा प्राप्त करें! उबली हुई मछली, बड़ी उबली हुई मछली।. .”
हर चीनी अमेरिकी बच्चा इन सवालों को जानता है। ग्रेड और भोजन। प्रेम की भाषाएँ। और यद्यपि हमने पापी को वर्ष में दो या अधिक बार देखा, जब हम शहर में अपने परिवार के पास घर वापस गए, हमने उस वर्ष उसे वहां नहीं देखा और मैंने यह पूछने की हिम्मत नहीं की कि क्यों (लुपे से कभी क्यों न पूछें)। मुझे बाद में पता चला जब उसने एलेक्स और मुझे अपनी मलय सिया की यात्रा के पोस्टकार्ड भेजे, जहाँ उसका एक भाई बस गया था, और सिंगापुर, जहाँ दूसरा बस गया था। लेकिन फ्लोरिडा? मुझे नहीं पता था कि वह वहां था। मेरे डिज्नी वर्ल्ड अनुरोध के समय के बारे में गंभीरता।
"अय, कार्मेंसिटा, पपी को जगाए रखो, ठीक है! पपी को जगाओ! दास आपका काम!" मेरे पिता आधा-मजाक कर रहे थे, क्योंकि उन्होंने एक घातक कार दुर्घटना से बचने के लिए एक ग्रेड-स्कूली छात्र को जिम्मेदार ठहराया, क्योंकि हम फ्लोरिडा राजमार्ग पर आधी रात को गाड़ी चलाते थे। वह सिर हिलाता रहा लेकिन आराम करने के लिए नहीं रुका। एलेक्स पिछली सीट पर सो रहा था और शुक्र है कि मैं नींद के आसपास कहीं भी रहने के लिए बहुत उत्सुक था। पूरी सवारी, शायद ऑरलैंडो से मियामी तक, मैंने पापी को अपनी आंख के कोने से उसके सिर के रूप में देखा गिर जाएगा, फिर सीधा झटका, खतरनाक रूप से सड़क से कुछ बार या आने वाले में घूमने के करीब ट्रैफ़िक। "मुझे चुटकी लो! मुझे पिंच करो, अय-याआ!” उसने मेरा हाथ पकड़ कर अपनी बाँह में रख लिया। भले ही मैं किसी भी वयस्क पर हाथ रखने से डरता था, माता-पिता की तो बात ही छोड़िए, मैंने बाकी सवारी के लिए आवश्यकतानुसार अपने छोटे हाथों से पापी की बांह पर मुक्का मारा और मुक्का मारा। और किसी तरह, हमने इसे बिना चोट के अपनी मंजिल तक पहुँचाया।
हमने डिज्नी वर्ल्ड किया, जहां मैंने प्रार्थना की जैसे मैंने अपने छोटे से छोटे जीवन में पहले कभी प्रार्थना नहीं की थी। मुझे यकीन था कि एलेक्स और मैं स्पेस माउंटेन पर मरने वाले थे क्योंकि हमने "ताना गति" सुरंग के माध्यम से गोली मार दी थी। मैंने अपने भाई के लिए उस सवारी की सवारी की, जिसने उस पर जोर दिया। वह जो कुछ भी कर सकता था, मैं कर सकता था, मैंने खुद को आश्वस्त किया। अगर वह इसे पसंद करता है, तो मुझे भी इसे पसंद करना होगा। जैसे ही हमने गोली मारी, मेरे सिर को बाएँ और दाएँ घुमाते हुए भगवान से हर वादा करने के लिए मेरी सेवा करता है एक प्लास्टर अशुद्ध बाहरी स्थान के माध्यम से, एलेक्स मेरे सामने बैठा चिलिन 'जैसा कि मैंने चिल्लाया था शापित। लेकिन क्या आप नहीं जानते, जैसे ही हम उस पहली सवारी से निकले और वापस धूप में चले गए, मेरा आतंक पूरी तरह से उत्साह में बदल गया और मैंने बार-बार जाने की भीख माँगी, और।.. एलेक्स और मैं उस दिन लगातार आठ बार उस सवारी पर सवार हुए।
इसके बाद, यह सीवर्ल्ड, रेप्टाइल वर्ल्ड (मुझे सांपों से प्यार है और हमेशा होता है), और यहां तक कि मंकी वर्ल्ड भी था। लेकिन फिर वह दिन था जब पापी ने इन "दुनिया" में अपने दो बच्चों पर अपने बटुए को निकालने के लिए अपना भरण-पोषण किया था। पपी के लिए अपनी पसंदीदा दुनिया, जुए में अपनी अपरिहार्य खुजली को दूर करने का समय आ गया था। एलेक्स और मैंने मियामी के गर्म, उमस भरे सूरज में अकेले घंटों बिताए, पानी या नाश्ता नहीं, ग्रेहाउंड रेसट्रैक-जुआ डेन के बाहर कार में बैठे, जबकि हमारे पिता ने अपना काम अंदर किया।
"वह कब आने वाला है बाबा?" मैंने अपने भाई को चिल्लाया। पपी ने हमें बताया था कि यह बीस मिनट या आधा घंटा होने वाला था ("जब मुझे मिलता है तो मैं आपको बीस डॉलर देता हूं" वापस!"), लेकिन हम अब कुछ घंटों में चल रहे थे, उसके चिपचिपे, भाप से भरे विनाइल पर बैठे थे पालकी मुझे याद है कि मेरे माथे और मेरी गर्दन के पिछले हिस्से पर पसीने से भीगते हुए कर्ल की गीली अनुभूति होती है।
"मैं वहाँ बैठने जा रहा हूँ," एलेक्स ने कार से बाहर निकलते हुए कहा। वह एक युवा किशोर था, लेकिन उसकी नज़र एक ऐसे व्यक्ति की थी जो टूटने वाला था। मेरा भाई इस बात से नाराज था कि हमारे गैर-जिम्मेदार पिता ने हम दो बच्चों को एक जुआ-स्पॉट पार्किंग में घंटों तक फ्लोरिडा के भाप भरे दिन में अकेला छोड़ दिया था, पानी नहीं। कम से कम हमारी खिड़कियाँ तो खुली थीं।
"पर रुको! तुम मुझे यहाँ नहीं छोड़ सकते!" मैंने अपने भाई के बाद भीख माँगी। मैं कार में अकेला था, मैं देख रहा था कि लोग अपनी कारों से ट्रैक पर और बाहर जा रहे हैं और इसके विपरीत। एलेक्स ने मुझे जवाब नहीं दिया। वह पाउडर ब्लू बिल्डिंग के सामने की सीढ़ियों पर बैठने के लिए निकल पड़ा। कम से कम मैं उसे वहीं से देख सकता था जहां मैं था। मैंने अपना सिर खिड़की के किनारे पर टिका दिया, थका हुआ और मुरझा गया। मुझे पता था कि एलेक्स मुझे नहीं छोड़ रहा है। वह गुस्से में था और बड़े भाई, मैन ऑफ द हाउस मोड में था। जब पपी आखिरकार लौटे, तो कोई माफी नहीं थी। वह इतने लंबे समय तक क्यों या कैसे चला गया, इसकी कोई बात नहीं। वह शांत थे और हम भी। मुझे नहीं लगता कि उसने कुछ भी जीता। लेकिन लंबी अवधि में सब कुछ नहीं खोया। मैंने एक सबक सीखा कि हमारे पिता कौन थे कि मैं उस समय तक नहीं जानता था क्योंकि मैं उनके साथ कभी नहीं रहता था। हो सकता है कि उसने मेरे प्रति वही भावना साझा की हो जो मार्टी और मेरी माँ ने साझा की थी जब वे मुझे लेने के लिए भूल गए थे डंप, या जब माँ मुझे स्कूल के बाद एक घंटे या उससे अधिक देर से उठाती, सर्दियों में जब मुझे बाहर इंतजार करना पड़ता ठंडा। प्राथमिकता नहीं है।
जब हम फ्लोरिडा में पापी के साथ अपने कारनामों से वापस आए, तो मैंने अपनी मां को डिज्नी वर्ल्ड के चमत्कारों पर एक संक्षिप्त जानकारी दी, जिसमें सुंदर गोरा भी शामिल था। दोस्त मैंने बनाया था, मोटल मालिकों की बेटी ("उनके पास एक पूल था और कमरों में ये छोटे बक्से थे जहां आप क्वार्टर रख सकते थे और पूरे बिस्तर हिल जाएगा!"), और फिर जब पापी जुआ खेल रहा था, तब हमें बाहर एक पार्किंग स्थल में अकेला छोड़ दिया गया था, और जब हमने बीच में गाड़ी चलाई तो मैंने उसे कैसे जगाया रात। उस पर, ममी का चेहरा काला पड़ गया, और हमने फिर कभी पापी के साथ अकेले यात्रा नहीं की।
हमारे पिता जुआ खेलने के आदी थे और मियामी में रहते थे क्योंकि यहीं उनका "व्यवसाय" था। उसने मुझे मेरी पहली प्लेन राइड, मोटल स्टे, डिज़्नी वर्ल्ड और नए कपड़े दिलवाए थे। जब मैं छोटा था तो उससे बहुत नाराज होना मुश्किल था, क्योंकि किसी भी अच्छे जोड़तोड़ करने वाले की तरह, उसने उपहार और रोमांच के साथ मुआवजा दिया। जरूरी नहीं कि मार्टी उस क्षेत्र में प्रतिस्पर्धा कर सके। हम शहर में मेट की अपनी एक बार की आंखें खोलने वाली यात्राओं से बहुत दूर थे और परिवार में अधिक बच्चे शामिल होने के कारण पैसा कम होता जा रहा था। इसके बजाय, न्यू हैम्पशायर में हमारे पास स्थानीय आलू चिप कारखाने, मेपल सिरप निर्माता, सेब पिकिंग (जो मैं आज तक घृणा करता हूं), तोरी त्योहारों और पिस्सू बाजारों में सप्ताहांत की सैर करता था। लेकिन मार्टी गंभीर रूप से कुछ महत्वपूर्ण दे सकता है जो पापी कभी नहीं कर सकता: अमेरिकी "सफेद पिकेट बाड़" सपना, केले की सीट बाइक की सवारी, एक परमाणु परिवार के उपनगरीय जीवन एक पिता के साथ जो हर दिन काम करने के लिए एक ब्रीफकेस ले जाता है और बेकन को घर ले आता है, साथ ही घर पर रहने वाली माँ ने एप्रन पहन रखा है, जो अपने सभी भटकते बच्चों के लिए घर में वापस आने के लिए घंटी बजाती है (शाब्दिक रूप से) रात का खाना। ये था गुड हाउसकीपिंग और लिटिल गोल्डन बुक्स और "डिक एंड जेन" जीवन में आते हैं। कम से कम, शुरुआत में।
पुस्तक से तुमने मुझे क्यों नहीं बताया? कारमेन रीटा वोंग द्वारा। कॉपीराइट © 2022 कारमेन रीटा वोंग द्वारा। क्राउन द्वारा प्रकाशित, रैंडम हाउस की एक छाप, पेंगुइन रैंडम हाउस एलएलसी का एक प्रभाग। सर्वाधिकार सुरक्षित।
