"सुनो," मैं एक रात रात के खाने पर अपनी बेटी से कहता हूँ। "मुझे आपकी मदद करने के लिए आपकी सहायता की आवश्यकता है।"
वो पीछे मुड़कर मुझे देखती है, उसके भोजन को इधर-उधर धकेलना उसके कांटे के साथ थोड़ा।
"आप परिवर्तन के लिए प्रतिरोधी लगते हैं और मुझे चिंता हो रही है कि आप अपने साथियों से पीछे रह जाएंगे।"
वह जवाब नहीं देती। ऐसा शायद इसलिए है क्योंकि वह 8 महीने पुराना.
इस बिंदु पर, हम कोशिश कर रहे हैं ठोस खाद्य पदार्थों का परिचय दें दो महीने के लिए और उसकी प्रतिक्रिया बहुत अच्छी नहीं रही है। या तो वह ऊब उदासीनता के साथ अपने भोजन के बारे में बात कर रही है, या आक्रामक रूप से उसे दूर धकेल रही है, एक उदास नज़र के साथ जो कहती है, "आप मेरे साथ यह क्यों कर रहे हो?!”
इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि हर भोजन के बाद, जिसमें से वह शायद 3 कैलोरी लेती है, हमें उसकी ऊंची कुर्सी, फर्श और उसकी कई ठुड्डी की सिलवटों को साफ करने में 20 मिनट का समय लगाना चाहिए।
इस बीच, मेरे एक दोस्त ने बताया कि उसके बिना दांत वाले बच्चे ने खा लिया पिज्जा का पूरा टुकड़ा.
"उसने वास्तव में इसे गम किया," वह सिकुड़ती है।
वैसे भी, मुझे पता है कि सभी बच्चे खाद्य विभाग में तेजी से प्रगति कर रहे हैं। जब भी मैं अपने समूह चैट की जांच करता हूं और उनके खुश, स्पेगेटी-स्मीयर वाले चेहरे देखता हूं, तो मुझे यह याद दिलाया जाता है। समान उम्र के बच्चों के साथ दोस्ती करने की यही बात है - यह एक दोधारी तलवार है। जबकि वे समर्थन और एकजुटता का एक अमूल्य स्रोत हैं, उनका मात्र अस्तित्व एक रूब्रिक के रूप में कार्य करता है जिसके द्वारा मेरे अपने बच्चे का न्याय किया जाता है (और डिफ़ॉल्ट रूप से, खुद को माता-पिता के रूप में आंकने के लिए)।
यह उनकी गलती नहीं है। तुलना करने की मेरी प्रवृत्ति दूसरी प्रकृति के रूप में आती है। फिर भी, मैं धैर्य रखने की कोशिश करता हूं क्योंकि जिन लेखों में मैं सलाह के लिए Google को चेतावनी देता हूं कि तनावग्रस्त दिखने से समस्या में योगदान होता है।
"सकारात्मक दृष्टिकोण रखें," वे मुझसे कहते हैं। "आपका बच्चा समझ सकता है कि आप भोजन के समय कैसे पहुंचते हैं।"
तो मुझे चिंता होने की चिंता है।
जब मैं अपनी मां से परामर्श करता हूं, तो वह याद करती है कि मुझे खाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी और मैं सामान्य उम्र से बहुत दूर तक बोतल से बाहर पीने पर जोर देता था। यहां तक कि वास्तव में, कि मैं इसके बारे में आत्म-जागरूक होने के लिए काफी बूढ़ा था और मैंने अपनी बोतल को एक भूरे रंग के कागज़ के बोरे में छिपाने की कोशिश की, जैसे कि एक शराबी।
"आपने लंबे समय तक पॉटी प्रशिक्षित होने से भी इनकार कर दिया," वह मुझसे कहती है। "हर बार जब मैं पूछता था कि क्या आप तैयार थे तो आप बेपरवाह होकर देखेंगे और घोषणा करेंगे, 'आज नहीं!'"
भोजन ही एकमात्र ऐसी चीज नहीं है जो मेरी बेटी के छोटे जीवन में "सामान्य समयरेखा" पर बिल्कुल मैप नहीं की गई है। दूसरों ने मुझे जो बताया था, उसके आधार पर, मुझे यकीन था कि जब तक हम उनके द्वारा की गई रणनीतियों को लागू करते रहेंगे, वह 4 महीने बाद रात भर सोती रहेगी। पता चला कि यह शानदार इच्छाधारी सोच थी। और जब हमने 6 महीने का निशान मारा, तो मैंने देखा कि वह अभी तक पीछे से आगे नहीं बढ़ी है, जैसे कि मेरे द्वारा उपयोग किए जाने वाले ऐप ने मुझे बताया कि उसकी उम्र के बच्चे आमतौर पर करते हैं। फिर भी, उसने कुछ हफ़्ते बाद ही इसका पता लगा लिया।
जब मुझे याद आता है कि मेरी माँ ने मेरे बारे में क्या कहा था, तो मुझे याद आता है कि मैं न केवल एक बच्चे के रूप में बल्कि जीवन भर देर से खिलने वाला था। जब तक मैं लगभग 26 वर्ष का था, तब तक मेरे पास अपनी डिग्री के उपयोग की आवश्यकता वाली नौकरी नहीं थी, और जब तक मैं ड्राइवर का लाइसेंस प्राप्त करने के लिए अपने पैरों को घसीटता रहा … ओह रुको, मेरे पास अभी भी एक नहीं है। तो मैं पहले से ही अपने बच्चे को उन मानकों पर क्यों रख रहा हूँ जो मैं पूरा नहीं करता? अगर कुछ भी, मील के पत्थर मैंने समाज के मानकों से "समय पर" मारा, हो सकता है कि समय से पहले मुझे पूरा किया गया हो, जिससे मैं लड़खड़ा गया। ज़रूर, मैंने 4 साल में कॉलेज खत्म कर लिया, लेकिन मुझे नहीं पता था कि मैं बाद में क्या करना चाहता हूँ।
जब मैं उन उपलब्धियों के बारे में सोचता हूं जिन पर मुझे सबसे अधिक गर्व होता है, तो उनमें से कुछ सामाजिक रूप से निर्धारित समय-सीमा पर बड़े करीने से मैप करते हैं। अब भी मैं प्रकाशन के व्यावसायिक पक्ष पर काम करने से लेकर एक स्वतंत्र लेखक और संपादक होने तक, काफी देर से करियर में बदलाव कर रहा हूं। एक दशक के लिए, मैं एक पूल के किनारे पर एक बच्चे की तरह, जो मैं वास्तव में करना चाहता था, उसके आसपास स्कर्ट करता था। एक बच्चे ने मुझे अंत में गोता लगाने के लिए प्रेरित किया। हम उसके लिए अपनी आशाओं के बारे में बात करने में इतना समय बिता रहे थे कि इसने मुझे अपनी आशाओं को अपने लिए याद कर लिया।
लंबे समय तक पोर्टफोलियो वाले युवा लेखकों से खुद की तुलना करना आकर्षक है, लेकिन एक बच्चा होने से मुझे याद आता है कि मेरे विकास में कभी-कभी देरी से बढ़ने के बावजूद, अंततः मैं ठीक था। मुझे अच्छे ग्रेड मिले, मेरे दोस्त थे, और मुझे जीवन में बहुत आनंद मिला। और जब मैं अपने बिसवां दशा के माध्यम से धमाका कर सकता था, तो कई प्रकार की नौकरियों की कोशिश करने से मुझे अपने समय पर अपने रास्ते पर चलने का विश्वास मिला। दिन के अंत में, विशिष्ट समय-सारिणी का पालन करना केवल उतना ही मायने रखता है जितना मुझे एक विशिष्ट व्यक्ति होने की परवाह है।
जैसे ही हम 9 महीने के निशान के आसपास होते हैं, मेरी बेटी आखिरकार ठोस भोजन ग्रहण करना शुरू कर देती है। मैं खुशी से रो सकता था जब वह एक छोटी चिड़िया की तरह एवोकाडो के लिए आगे बढ़ती थी। फिर भी केवल एक हफ्ते बाद, हम नियमित बाल रोग विशेषज्ञ जांच कर रहे हैं और मुझे लगता है कि मेरी चिंता धीरे-धीरे बढ़ रही है क्योंकि मैं उसके व्यवहार के बारे में एक प्रश्नावली भरता हूं। नहीं, वह अभी तक "नमस्कार" नहीं करती है, या "बिना इशारों के सरल आदेशों का जवाब देती है।" लेकिन फिर मैं उसके मोटे गालों और जिज्ञासु आँखों को देखता हूँ, और सोचता हूँ, "मैं कुछ सामान्य चेकलिस्ट के बारे में चिंता करते हुए एक सेकंड भी बर्बाद क्या कर रहा हूँ?" वह स्वस्थ है, वह खुश है, और वह अपने तरीके से काम कर रही है। तो मुझे चाहिए।
