हमने शिकागो के एक लोकप्रिय रेस्तरां में भयानक सुशी खाई, जो हर बार जब हम इसे पास करते हैं तो हम सिहर जाते हैं। हमने चिकन के पंखों को लाउड बार में कुतर दिया, और मेक्सिको में एक पर्यटक समुद्र तट पर मसालेदार सेविच को भाला। वेनिस में, हमने गोंडोला से भरी नहरों के बगल में स्क्वीड इंक पास्ता घुमाया। एक ग्रैजुएट स्कूल हैंगआउट से पानी जैसा पानी था, नमकीन हवा के झोंके के दौरान एक लो कंट्री फोड़ा। हमारी प्रेम भाषा हमेशा भोजन रही है।
मेरे पति डैन मिडवेस्टर्न टू कोर हैं - रेतीले बालों वाले और नीली आंखों वाले, सामान्य ज्ञान के प्रति श्रद्धा के साथ। मैं अपरंपरागत के लिए एक येन के साथ वियतनामी और फ्लोरिडा-पला हुआ हूं। हम एक असंभव मैच हैं। जबकि वह व्यंजनों और जीवन के साथ सावधानीपूर्वक है, टाइमर सेट कर रहा है और सावधानीपूर्वक खरीदारी सूची बना रहा है, मैं सबसे अच्छा हूं। मुझे अथक विश्वास है कि सामग्री एक तरह से या किसी अन्य तरह से एक सामंजस्यपूर्ण व्यंजन बनाएगी। वे अक्सर करते हैं।
डैन पहली बार मेरे दादा-दादी से मिले, सख्त और आत्म-बलिदान करने वाली जोड़ी जिसने मुझे बड़ा किया, वह हमारे सगाई समारोह में थी। हम इसे जॉर्जिया में रखने के लिए सहमत हुए, जहां मेरे दादा-दादी रहते थे, एक तरह की रियायत के रूप में। वे डैन के बारे में तब तक नहीं जानते थे जब तक हम सगाई नहीं कर लेते थे, जो अब असामान्य लगता है, लेकिन उस समय, I जब तक औपचारिक प्रतिबद्धता नहीं हो जाती, तब तक मैं अपने दादा-दादी से किसी का परिचय कराने की कल्पना नहीं कर सकता था टेबल। शायद मैं यह मानने से डर रहा था कि उनकी स्वीकृति का कितना मतलब है।
उन्होंने हमें उस यात्रा में हमारे गलफड़ों को खिलाया, तले हुए अंडे के साथ जो जब हम उन्हें काटते हैं तो खुले बिखर जाते हैं, कण्डरा के साथ मसालेदार बीफ स्टू तैरते हैं, मीठे गाढ़ा दूध के साथ मिठाइयाँ। डैन को स्वीकृति की मुहर लग गई। "एक अच्छा खाने वाला!" मेरी दादी ने टिप्पणी की। मुझे चैन आया। शिकागो में वापस, हमने एक साथ वियतनामी भोजन किया था, लेकिन यह सर्वव्यापी प्रकार था - फो, बन मील सैंडविच, टूटे हुए चावल। मैंने नहीं सोचा था कि वह हो सकता है नहीं मेरे परिवार द्वारा पकाए गए घरेलू भोजन की तरह।
हमारी शादी के बाद, मैंने सालों तक एक भी वियतनामी चीज़ नहीं बनाई। मेरे दादा-दादी ने मुझे डैन के लिए अपने बचपन के पसंदीदा खाना बनाने के लिए दबाव डाला - "वह वास्तव में इसे पसंद करते हैं!" उन्होंने कहा। मैंने उनसे कहा कि अगर उसे इतना मज़ा आता है तो वह इसे खुद बना सकता है। मेरी माँ हर बार जब भी जातीं तो अपने साथ व्यंजन और सामग्री लाती थीं, लेकिन उनके जाने के बाद वे हमारी पेंट्री में बासी हो गईं।
शायद मैं यह साबित करना चाहता था कि डैन और मैं एक अलग तरह की शादी करने जा रहे थे। जिस तरह से मेरे परिवार की महिलाएं थीं, मैं उस तरह से रसोई से बंधी नहीं होने वाली थी। मैं रविवार के भोजन के साथ बड़ा हुआ, जहां महिलाएं रसोई में पसीना बहाती थीं, जबकि पुरुष टीवी के सामने बात करते थे।
लगभग एक दशक तक साथ रहने के बाद, हमारे पास एनआईसीयू नर्सों द्वारा जन्म के समय हमारा सुंदर, कोलिकी बच्चा था, जिसे "मसालेदार" नाम दिया गया था। उस नींद से वंचित अभी तक यादगार समय के दौरान, हमारा भोजन ज्यादातर ड्राइव-थ्रू खिड़कियों से आता था। रसोई में लौटने के विचार ने मुझे भय से भर दिया।
मेरी दादी और मेरी मां ने मुझसे कहा कि वे चाहते हैं कि वे मेरे लिए खाना बनाने के लिए वहां पहुंचें, जैसा कि उनकी मां ने अपने बच्चों के जन्म के बाद किया था। उन्होंने फोन पर व्यंजनों के बारे में बताया - हड्डी का सूप जो मेरे दूध उत्पादन में मदद करेगा, टेक्सास गर्मी के लिए ठंडे नूडल्स - लेकिन मैं खाना पकाने के बारे में सोचने के लिए कहीं नहीं था। मैंने उन्हें ट्यून किया। कुछ महीनों में, उन्होंने मुझे बच्चे को पानी पिलाया चावल खिलाने के लिए प्रेरित किया। "उसे पता होना चाहिए कि वह कौन है," मेरी दादी ने कहा। जितना मुझे खाना बनाना और खाना पसंद था, मुझे उसकी सांस्कृतिक पहचान के बारे में संदेह था, जो एक कटोरी चावल में उबाला गया था।
जब मेरी बेटी दो साल की थी, मेरे दादा-दादी अप्रत्याशित रूप से वियतनाम वापस चले गए। मेरे जीवन में दी गई पारिवारिक सभाएँ गायब हो गईं। हममें से कोई भी बहुत करीब नहीं था और मेरे दादा-दादी द्वारा प्रदान किए गए गोंद के बिना, हम अपने अलग रास्ते चले गए, और अलग भोजन पकाया। स्प्रिंग रोल भरने और प्याज काटने के लिए गर्म दोपहर एक सुगंधित स्मृति बन गई। वे अंततः राज्यों में वापस चले गए, लेकिन कुछ वर्षों के लिए, हम एक महासागर से अलग हो गए।
जब मैंने उनके साथ वीडियो चैट की, कई टाइम ज़ोन दूर, उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें बाज़ार से क्या मिला और उन्होंने इसे कैसे पकाने की योजना बनाई। वे हमेशा कहते थे कि काश मैं वहां होता। उन कॉलों में, मैं वॉन्टन रैपर के ओरिगेमी ओवरलैप को देख सकता था और एक गर्म तवे पर लहसुन को सूंघ सकता था। मैं एक रसोई घर में वापस आ गया था मुझे कभी नहीं पता था कि मैं चूक गया हूँ।
मेरे दादा-दादी के राज्य छोड़ने के बाद, मैंने खुद को अपनी बेटी का अधिक बारीकी से अध्ययन करते हुए पाया: जब वह उत्साहित हुई तो उसकी गहरी आँखें कैसे चमक उठीं, जिस तरह से वह एक नई मिठाई के लिए पहुंची। वह मेरी माँ, मेरी दादी, मेरी चाची से मिलती-जुलती थी और मैं उनमें उनकी इच्छा शक्ति देख सकता था। उसे याद नहीं होगा कि उसने पहली बार अपने पहले जन्मदिन पर अपनी परदादी के खाना पकाने का स्वाद चखा था। मैं चिंता नहीं कर सकता था लेकिन उसकी विरासत का हिस्सा - मेरी विरासत - मेरी आंखों के सामने गायब हो रहा था।
इसलिए मैं किराने की दुकान पर जरूरी सामानों का स्टॉक करने गया। मुझे एक स्थानीय स्टोर में सामग्री मिली जो एक दशक पहले इतनी आसानी से ढूंढना असंभव होता। मैंने दो दिनों तक पकाया, स्टू करना, तलना, सॉस करना, मेरे पीछे मेरी मां और दादी की छाया को महसूस करना, मुझे और चीनी जोड़ने के लिए कहा, गोमांस को और भी पतला काटने के लिए। मेरे कल्पित रसोइयों ने हमारे अनुभवी प्रेम के आसान आश्वासन के साथ मज़ाक और मज़ाक उड़ाया, सलाह दी और आलोचना की।
मेरी जवानी के व्यंजन पकाने का यह कार्य वास्तव में मेरी संस्कृति का सुधार नहीं था क्योंकि मैंने इसे वास्तव में कभी नहीं खोया था। इसके बजाय, मुझे लगा जैसे मैं बातचीत में फिर से प्रवेश कर रहा था, एक विराम में कदम रख रहा था जो कि इन सभी वर्षों में मेरे लिए आयोजित किया गया था। खाना बनाना हमेशा से मेरे परिवार के लिए प्यार का प्राथमिक संकेत रहा है। अब, मेरी अपनी रसोई में, ऐसा लगा जैसे मैं समय के साथ पीछे छूट गया, वापस मेरे सबसे महत्वपूर्ण केंद्र में।
मैंने अपनी मां के लिए अंतिम उत्पाद की एक तस्वीर ली: वियतनामी शैली के चिकन पंख लहसुन के साथ चिपचिपा मैरिनेड, बीफ स्टू बैगूएट के टुकड़ों के साथ डूबा हुआ, अंडे की जर्दी से सना हुआ पफ पेस्ट्री जमीन से भरा हुआ मुर्गा। मैंने अपने सामने अप्रतिम सरणी की प्रशंसा की; एक खाद्य पत्रिका के लिए उपयुक्त नहीं, निश्चित रूप से, लेकिन मेरे परिवार की मेज के लिए उपयुक्त से अधिक।
मेरी बेटी ने पंखों से इनकार कर दिया, लेकिन पफ पेस्ट्री के दो, फिर दो को काट लिया। क्रस्ट की एक परत उसके होंठ पर लटकी हुई थी और उसने उसे अपनी जीभ से पकड़ लिया। उस इशारे में, मैंने अपने बचपन की एक झिलमिलाहट देखी, जैसे किसी चलचित्र से। "अधिक," उसने मांग की। डैन मुझ पर टेबल के पार मुस्कुराया। मेरी दादी उन्हें एक अच्छा खाने वाला भी कहती थीं।
हालांकि मुझे उम्मीद है कि मेरी बेटी उन सभी स्वादों का आनंद लेना सीखेगी, जिनके साथ मैं बड़ी हुई हूं, मैं यह जानकर संतुष्ट हूं कि वह कम से कम उस भोजन के करीब बड़ी होगी जिसे मैं अपने दिल के बहुत करीब रखता हूं। मैं अपना पसंदीदा रखता हूं वियतनामी व्यंजन-सफलता की कहानियां जो हमें और अधिक के लिए वापस आती रहती हैं - एक ग्रे बाइंडर में जिसे हम द फैमिली कुकबुक कहते हैं। कभी-कभी वह इसके माध्यम से राइफल करती है। वह अपनी खुद की रेसिपी भी जोड़ना चाहती हैं। मैं उससे कहता हूं कि वह किसी दिन कर सकती है। हम दोनों के आगे खाने और पकाने के कई साल हैं।
जब मैं अपने बचपन के घर की गंध से घिरा होता हूं - लहसुन, चीनी, मछली की चटनी - मैं अपने जीवन के पाक प्रवासी पर विचार करता हूं। मुझे याद है कि कैसे डैन और मैंने एक दूसरे को एक अजीब शहर में पाया, फिर एक साथ स्वाद का जीवन बनाया। मीठा, कड़वा, यह सब उमामी। और, हमेशा, हम अपनी घर वापसी खाने की मेज पर पाते हैं।
अगर मैं अपने परिवार के लिए कुछ भी चाह सकता हूं, तो यह अधिक खाने वाला, कृपया, और इससे भी अधिक प्यार करने वाला होगा।