जब मैं अपनी शादी के एक हफ्ते बाद, 41 साल की उम्र में गर्भवती हुई, तो मैं बस एक किशोर अवस्था में थी। मुझे जीवन का आनंद लेने के लिए थोड़ा समय चाहिए था, आखिरकार, एक पत्नी के रूप में। लेकिन जब मैंने अपने एक दोस्त, दो बच्चों की माँ से शिकायत की, तो उसने कहा, "आपको और क्या करने की ज़रूरत है?"
वो सही थी। मैं पहले से ही अपने पति के साथ डेढ़ साल से रह रही थी, इसमें से अधिकांश के लिए एक साथ रह रही थी (वह आगे बढ़ने के लिए जल्दी था लेकिन प्रस्ताव करने के लिए थोड़ा धीमा था), और हमने हर शो देखा, हर रेस्तरां का दौरा किया, और हर पहाड़ पर चढ़ाई की - यहाँ तक कि माचू पिचू को भी हमारे हनीमून के लिए (यदि यह सच्चा प्यार नहीं है, तो क्या है?)। और इससे पहले कि उसे, मेरे पास अपने दम पर जीवन का अनुभव करने के लिए लगभग दो दशक की डेटिंग थी।
हालाँकि, मेरे पास घबराने का कोई कारण नहीं था। मेरे पास अगले चरण पर जाने के लिए पर्याप्त जीवन का अनुभव था। मुझे नहीं पता था कि उन कदमों को उठाना कितना मुश्किल होगा।
बांझपन, गर्भावस्था, और मातृत्व इतना है, इतना भारी - न केवल आपके शरीर पर होने वाले टोल के लिए, बल्कि आपके मस्तिष्क में जगह लेता है। "मातृत्व में संक्रमण एक जीवन बदलने वाली घटना है," में प्रकाशित 2019 का एक अध्ययन पढ़ता है एक्जिस्टेंशियल एनालिसिस के लिए सोसायटी का जर्नल. "... मातृ पहचान में परिवर्तन स्वयं के अस्तित्व के दृष्टिकोण की पुष्टि करते हैं; कि स्वयं की भावना एक निश्चित पहचान के बजाय बनने की प्रक्रिया है।" यह असामान्य नहीं है कई महिलाओं को अपने बदलते - या "माँ" से परे - पहचान के नुकसान पर सदमे की भावनाओं का अनुभव होता है।
"बांझपन, गर्भावस्था और मातृत्व इतना भारी है - न केवल आपके शरीर पर होने वाले टोल के लिए, बल्कि आपके मस्तिष्क में जगह लेता है।"
मेरे लिए ऐसा नहीं हुआ - शायद इसलिए कि मुझे बच्चा पैदा करने में तीन साल और तीन और गर्भधारण लगे, लेकिन इस ऊबड़-खाबड़ सवारी के दौरान किसी भी समय मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, डब्ल्यूमैं कैसे हूँ? और न ही जब 44 साल की उम्र में मेरा बच्चा हुआ, तो पहले डेढ़ साल घर पर रहकर अपनी बेटी का पालन-पोषण और पालन-पोषण किया, क्या मुझे आश्चर्य हुआ, एक्या मैं सिर्फ एक माँ हूँ? एक हाउसकीपर? एक दूध निर्माता? लोग क्या करेंगे सोचमेरा?
जबकि मातृत्व में देरी के कुछ नुकसान हैं - अर्थात् प्रजनन चुनौतियां - पहचान का नुकसान मेरे लिए उनमें से एक नहीं था। जबकि यू.एस. में सामान्य रूप से प्रजनन क्षमता घट रही हैकम महिलाओं के बच्चे होने के कारण, पहली बार माँ बनने वाली माताओं का 40-44 और 44-49 आयु वर्ग बढ़ रहा है। और मेरे जैसी कई वृद्ध माताओं के लिए और अधिक होना असामान्य नहीं है पैसे, अधिक ज्ञान, और मैं कहने की हिम्मत करता हूं, अपने आप में अधिक विश्वास।
कभी-कभी, अपनी बांझपन यात्रा के दौरान, मैं सोचता था कि सड़कें नहीं बनीं। अगर मैं 28 साल की उम्र में अपने प्रेमी से शादी कर लूं तो क्या होगा? मेरे पास एक बच्चा होता - शायद कुछ बच्चे - कुछ ऐसा जो मुझे यकीन नहीं था कि जब मैं आईवीएफ से गुजर रहा था तब ऐसा होने वाला था। लेकिन क्या मैं खुश होता? उस स्थिति में, मैं घबराहट से घिर गया होगा: मैं मेरे जीवन के साथ क्या कर रहा हूं? क्या मैं कभी किसी की पत्नी और मां के अलावा कोई और बनूंगा?मैं कौन हूँ?
"कभी-कभी, अपनी बांझपन यात्रा के दौरान, मुझे आश्चर्य होता है कि सड़कें नहीं ली गई हैं।"
जब से मैं छोटा था, मेरी यह बड़ी महत्वाकांक्षा थी कि मैं कुछ बनना चाहता हूं, मेरे साथ कुछ अच्छा करो जीवन: गरीबों का बचाव करने वाले वकील बनें, दुनिया को बदलने वाले कार्यकर्ता, कोई ऐसा व्यक्ति जो बदलाव ला सके। बच्चों की बोतलों और पंपिंग मशीनों, रातों की नींद हराम, और प्रीस्कूल शिकार में खो गया, मुझे विश्वास नहीं होता कि मैं कोई उदात्त विचार सोच पाता। (मुझे पता है कि कई युवा महिलाएं करियर और परिवार दोनों का प्रबंधन करती हैं, लेकिन एक बड़े व्यक्ति के रूप में, मैं निश्चित रूप से कह सकता हूं कि यह मैं नहीं होता।)
ऐसा नहीं है कि मैंने अपना करियर बनाने के लिए जानबूझकर बच्चा पैदा करने का इंतजार किया। मैं वास्तव में "स्वार्थी, करियर-जुनूनी महिला" के उस भयानक स्टीरियोटाइप से नफरत करता हूं जो दुनिया को पकड़ लेता है और उम्मीद करता है कि उसकी जैविक घड़ी का पालन होगा। (हालांकि इन दिनों, महिलाएं अपने अंडे तब तक फ्रीज कर सकती हैं जब तक कि वे माँ बनने के लिए तैयार न हों - एक विकल्प जो वास्तव में मेरे 20 और 30 के दशक में मेरे लिए उपलब्ध नहीं था)। मैंने "इंतजार" नहीं किया। बस इसी तरह से जीवन काम करता था। मैं अपने पति से तब तक नहीं मिली जब तक कि मैं लगभग 40 साल की नहीं हो गई - और हमने कुछ ही समय बाद एक परिवार शुरू करने की कोशिश की।
लेकिन उस दशक में मेरे गंभीर प्रेमी और पति के बीच, मैं यह पता लगाने में कामयाब रहा कि मैं अपने साथ क्या करना चाहता हूं जीवन, एक संपादक और लेखक के रूप में अपने कौशल को सुधारने के लिए, अपने आप में गहराई तक जाने के लिए और यह पता लगाने के लिए कि मैं क्या अच्छा था और मैं क्या था नहीं। जबकि मैंने दुनिया को बिल्कुल नहीं बदला है, मैं पत्रकारिता में करियर के साथ, इसके छोटे से कोने को प्रभावित करने में कामयाब रहा, सैकड़ों लेखन धर्म, राजनीति, व्यवसाय, स्वास्थ्य, साहसिक कार्य और यात्रा के बारे में लेख - कुछ ऐसा जो मैं शुरू करते समय नहीं कर पाता परिवार।
मेरे अनुभवों के बारे में लिखना - चाहे वह मेरा धर्म छोड़ रहा हो, मेरे 30 के दशक में डेटिंग कर रहा हो, या बांझपन - केवल एक करियर नहीं है, बल्कि मेरी कॉलिंग है। यह मुझे सुबह बिस्तर से उठने और दुनिया में बाहर जाने का कारण देता है।
और यही कारण है कि मैं अपनी बेटी के साथ उसके जीवन के पहले 16 महीनों के लिए घर पर रहने के लिए ठीक था। मुझे पता था कि ब्रेक लेना, धीमा करना और मातृत्व का पता लगाना (और स्तनपान - इतना स्तनपान!) ठीक है। मेरी सभी झुर्रियों ने मुझे सिखाया था कि मुझे अपना ख्याल कैसे रखना है, मुझे जो चाहिए वह ले लो और अब इसे अपनी नई बेटी को दे दो।
हाँ, जब मैंने अपने आप को आईने में देखा तो मैंने अपनी निर्लज्ज टी-शर्ट पर दूध के धब्बे के साथ एक नींद से वंचित, श्रृंगार-रहित ज़ॉम्बी को देखा, लेकिन फिर भी मैंने खुद को देखा: एक माँ, एक पत्नी, और एक लेखक भी। मेरे दशकों के काम ने यह सुनिश्चित कर दिया कि मातृत्व कभी नहीं मिटेगा।
मैं निश्चित रूप से उन महिलाओं में से नहीं हूं जो कहती हैं कि मातृत्व ने उन्हें अधिक उत्पादक बना दिया है - आप जानते हैं, अधिक केंद्रित, कम विलंब के लिए प्रवण, यादा, यादा यादा। मैं अभी भी अपनी समय सीमा समाप्त कर देता हूं, कपड़े धोने की उपेक्षा करता हूं, और अपने दिन की शुरुआत स्पेलिंग बी और अब वर्डले से करता हूं; फिर भी किसी तरह, मैंने डालने का प्रबंधन किया एक किताब एक साथ प्रस्ताव जब मेरी बेटी दो (और डेकेयर में) थी और जब वह चार साल की थी तब COVID ने हमें लॉकडाउन में मजबूर करने से पहले इसे प्रकाशकों को सौंप दिया।
महामारी ने हम में से अधिकांश माताओं के लिए पालन-पोषण और काम करना बदल दिया है। एक पूर्णकालिक कार्यवाहक होने के कारण मेरी सोचने, बनाने, लिखने की क्षमता और साथ ही मेरी बेटी की स्वतंत्रता में बाधा उत्पन्न हुई है। (यदि आप उसकी तलाश कर रहे हैं, तो वह मेरे कूल्हे से जुड़ी हुई है।) कुछ दिन, विशेष रूप से दूरस्थ शिक्षा वाले लोगों पर, मैं घर पर रहने के एक और दिन से निपटने के लिए बिस्तर से बाहर नहीं निकल सकता। मुझे आश्चर्य है कि यह कब अजीब है छूत हम जिस दुनिया में रहते हैं, वह खत्म हो जाएगी, जब हमारे छह साल के बच्चे का जीवन सामान्य हो जाएगा, जब मैं आखिरकार आराम कर सकूंगा।
जो मैं नहीं सोचता, एक नई किताब के साथ नहीं और दूसरी प्रक्रिया में है, मैं कौन हूं। मैं बस उसके पास वापस जाना चाहता हूं, क्योंकि मैंने उसे बनने के लिए बहुत मेहनत की है।
फिल्मों में प्रसव जैसा कुछ नहीं है, जैसा ये खूबसूरत तस्वीरें दिखाती हैं.