मेरे पति दवे ने हमारे बेडरूम के दरवाजे के अंदर हुक-एंड-आई कुंडी लगाई - सुरक्षा के साधन के रूप में नहीं जब मूड हमारे बेटे के मूड से सुरक्षा के रूप में इतना प्रभावित हुआ।

मैक्स सिर्फ नौ साल का था जब दोध्रुवी विकार हमारे आम तौर पर स्नेही और विचारशील बेटे को एनएफएल और एक नाराज बैल के बीच एक क्रॉस में बदल दिया। मैं लाल झंडा था। अक्सर यह अनुरोधों का सबसे अधिक महत्वहीन था - अपना होमवर्क शुरू करें, लेगो को दूर रखें, बिस्तर के लिए तैयार हो जाएं - जिसके परिणामस्वरूप मैक्स ने मेरी ओर चार्ज किया, सिर नीचे किया, मुझे खटखटाने का इरादा था। उन पलों में भी, मुझे पता था कि वह मुझे चोट नहीं पहुँचाना चाहता। वह हताशा से इतना अभिभूत था कि वह इसे व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं बना सकता था इसलिए उसने मेरी दिशा में रोष व्यक्त किया।
मैक्स का एडीएचडी निदान पहली बार तब आया जब वह किंडरगार्टन में था। हम उस समय आश्चर्यचकित नहीं हुए जब बाद में उन्हें ओसीडी का पता चला था, जो छत की टाइलों की गिनती, कीटाणुओं के प्रति उनके घृणा और हर चीज के बारे में उनकी अविश्वसनीय लाइन की गिनती के प्रति उनकी प्रवृत्ति को देखते हुए थे। मैक्स, वास्तव में, एक संवेदनशील, बोधगम्य और रचनात्मक बच्चा था। अन्य माता-पिता मैक्स द्वारा पूछे गए सवालों से प्रभावित हुए, जिसका श्रेय उनकी स्वाभाविक जिज्ञासा और बुद्धिमत्ता को जाता है। हम जानते थे कि डायग्नोस्टिक और स्टैटिस्टिकल मैनुअल से निदान के कारण, कम से कम भाग में यह भी था।
उनके मनोचिकित्सक ने आवेग, व्याकुलता, मजबूरी और जुनूनी विचारों के इलाज के लिए वर्षों में कई दवाएं निर्धारित कीं। कुछ ने काम किया और कुछ ने नहीं। यह पांच साल पहले होगा जब हम यह पता लगाएंगे कि एक विकार के इलाज के लिए दी गई दवा दूसरे को खराब करने का शानदार काम कर रही है।
"यहां तक कि होमवर्क की सबसे छोटी राशि भी मैक्स के क्रोध के एपिसोड को ट्रिगर कर सकती है।"
आखिरकार, मैक्स की भिन्न और वर्तनी वाले शब्दों पर ध्यान केंद्रित करने में असमर्थता, और हैंड सैनिटाइज़र की उसकी अत्यधिक आवश्यकता की तुलना में पीला पड़ गया उभरता हुआ व्यवहार जो हमारी सबसे बड़ी चुनौती बन जाएगा: कम निराशा सहनशीलता, अप्रत्याशित मनोदशा और शारीरिक आक्रामकता।
यहां तक कि होमवर्क की सबसे छोटी राशि भी क्रोध के एपिसोड को ट्रिगर कर सकती है, जो मैक्स द्वारा रसोई की कुर्सियों पर फ़्लिप करने के साथ शुरू हुई थी और मेरे साथ हमारे शयनकक्ष में बैरिकेडिंग करके समाप्त हो गया जब तक कि वह मेरे अंदर मुक्का या थूकने के बिना बात करने के लिए पर्याप्त शांत नहीं था चेहरा। उनके आवेग नियंत्रण की कमी के परिणामस्वरूप छिलके वाले वॉलपेपर के पैच, दीवारों में छेद और दीवार के खिलाफ कम से कम एक टीवी रिमोट कंट्रोल फेंका गया। मैक्स के लिए गुस्से में रसोई का चाकू उठाना अनसुना नहीं था और ऐसे कई मौके आए जब मेरे साथ ऐसा हुआ कि मुझे मदद के लिए पुलिस को बुलाना चाहिए था। मैंने कभी नहीं किया। ऐसा करना एक स्वीकारोक्ति होगी कि मैं वास्तविक खतरे में था और मैं यह विश्वास नहीं करना चाहता था कि यह सच था।
एक दिन जब वह विशेष रूप से उत्तेजित था, मैक्स घर में इधर-उधर भटकता रहा और काउंटरों पर खिलौने फेंक रहा था और कागज साफ कर रहा था। जब उसने दीवार से एक तस्वीर खटखटाई, तो मैंने उसे अपने कमरे में टाइम-आउट के लिए रख दिया। बाद में, मैंने पूछा कि उसे क्या अच्छा लगेगा।
"तुम मेरी माँ न बनो," उसने जवाब दिया।
"ठीक है," मैंने कहा, "आज मैं तुम्हारी माँ नहीं हूँ।"
"काश मैं कभी पैदा नहीं होता," उन्होंने कहा। "मुझे मर जाना हे।"
मैंने मैक्स के काटने और मारने और लात मारने से निपटने में सालों बिताए थे, और मैंने देखा कि टूटी हुई त्वचा ठीक हो गई है और समय के साथ चोट लग गई है। लेकिन उनके शब्द, मुझे पता था, निशान छोड़ देंगे।
"छेद हमारे जीवन के सबसे चुनौतीपूर्ण समय की याद दिलाता है। एक ऐसा दौर जिसने हमारे परिवार को तोड़ने, मेरी शादी को नष्ट करने और हमारे बेटे को छीनने की धमकी दी। ”
तीन अलग-अलग राज्यों में मानसिक स्वास्थ्य पेशेवरों से परामर्श करने के बाद, मैक्स के संकल्प मछली के तेल के कैप्सूल के रूप में खतरनाक मूड आया और जल्द ही हम एक ऐसे बच्चे के साथ रह रहे थे जो अधिक था तर्कसंगत। प्रकोप के लिए कम प्रवण। अधिक नियंत्रण में है। यह कोई नया बच्चा नहीं था, बल्कि वह था जो तर्कहीनता और आक्रामकता की लहरों के बीच जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहा था। इस नई व्यवस्था ने हमें हमारा बेटा वापस दे दिया। या तो मैंने सोचा।
मछली के तेल पर उसे शुरू करने के एक साल बाद, मैं एक दिन घर लौटा, पीछे के दालान से आने वाली एक परिचित आवाज को देखकर हैरान रह गया। मेरे जीजा मैट। जब घर की मरम्मत की बात आती है तो असाधारण रूप से आसान, मैट कभी-कभी घरेलू परियोजनाओं में सहायता करता था।
"हम छेद ठीक कर रहे हैं, माँ," मैक्स मुस्कराया। "मै सहायता कर रहा हूं।"
मैक्स जिस छेद का जिक्र कर रहा था, वह वह था जिसे उसने सालों पहले लकड़ी की एक छोटी कुर्सी को घुमाकर बनाया था हमारे बाथरूम के सामने की दीवार, हमें यह बताने का उनका तरीका कि वह बंद होने से नाखुश थे उनके स्टार वार्स वीडियो और बिस्तर के लिए तैयार हो जाओ।
"अरे देब, मैं यहाँ आपके लड़के को दिखा रहा हूँ कि कैसे ड्राईवाल करना है," मैट ने नीचे झुकते हुए कहा।
छेद सिरेमिक डार्थ वाडर के सिर मैक्स के आकार का था जो उसकी किताबों की अलमारी में रखा था। यह दांतेदार किनारों के साथ बदसूरत था जिसने हमारे घर के अंदरूनी हिस्से को उजागर किया। जब इसे भड़काया गया, तो इसने ड्राईवॉल के इस तरफ की सबसे खराब समस्या को उजागर करने की धमकी दी। लेकिन आज, इसे ठीक करने का विचार मुझे बेचैन कर रहा था।
जैसे ही मैट ने आरी से छेद के चारों ओर काटा, एक ड्राईवॉल पैच लगाने के लिए इसे एक साफ वर्ग में आकार दिया, मुझे एक अजीब सनसनी महसूस हुई। चिंता? निराशा? दिन में कई बार इस छेद से गुजरने के बावजूद, मैंने कुछ समय से इस पर विचार नहीं किया था। लेकिन अब, इसके आसन्न निधन के साथ, मैं मरम्मत को रोकने के अलावा और कुछ नहीं चाहता था। मैं मैट या अपने पति को कुछ भी नहीं समझा सकती थी, जो मैक्स को अपनी गंदगी साफ करते देखकर खुश थे।
मुझे अभी भी निराशा, शर्म और लाचारी की भावनाएँ याद हैं जो उस छेद से निकली थीं। उस समय, मैं क्षति की मरम्मत के अलावा और कुछ नहीं चाहता था। मैक्स की मानसिक बीमारी के भौतिक प्रमाण को हटा दें। हमने इस डर से इसकी मरम्मत नहीं करने का फैसला किया था कि एक और विस्फोट हमारे प्रयासों को व्यर्थ समझेगा।
छेद ने हमारे जीवन के सबसे चुनौतीपूर्ण समय की याद दिला दी। एक ऐसा दौर जिसने हमारे परिवार को तोड़ने, मेरी शादी को नष्ट करने और हमारे बेटे को छीनने की धमकी दी। लेकिन ऐसा नहीं हुआ और हमने आखिरकार एक भागती हुई ट्रेन पर नियंत्रण हासिल कर लिया।
हम आभारी थे कि मैक्स इतना अच्छा कर रहा था, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या हम उस अच्छे व्यवहार वाले बच्चे के लिए अपनी प्रशंसा खोने का जोखिम उठाते हैं जो अब हमारे पास था यदि उसके पूर्व स्वयं के सभी सबूत मिटा दिए गए थे। हर बार जब उन्होंने वापस बात की या कचरा बाहर निकालने से इनकार कर दिया, तो क्या हम इन छोटे-छोटे उल्लंघनों को बहुत सख्ती से आंकेंगे जो एक छोटे लड़के के लिए विशिष्ट हैं? या याद रखें कि वे उनके द्वारा फेंके गए घूंसे से कहीं अधिक विशिष्ट थे, और यात्रा की सराहना करते हैं? समय के साथ, क्या हम अभी भी यह पहचान पाएंगे कि अगर हम उसके शुरुआती बिंदु को हटा दें तो मैक्स कितनी दूर आ गया था?
इससे पहले कि मैट ने ड्राईवॉल पैच समाप्त किया, मैंने कैमरा पकड़ा और एक तस्वीर ली। सबसे पहले, छेद का। फिर मैक्स और मैट के साथ एक और, दोनों ने अच्छा काम किया।
मैक्स को वहां पहुंचाना जहां उसे होना चाहिए था, यह आसान नहीं था। दीवार की तरह उसे भी मरम्मत कार्य की जरूरत है।
कई साल हो गए हैं जब मेरे छोटे बच्चे ने एक छोटी सी कुर्सी उठाई और हमारी दीवार में एक छोटा सा छेद बनाया। और हमारे जीवन में। वर्षों से मैक्स का गुस्सा और अप्रत्याशितता हमारे पूरे घर में छाई हुई है, जिससे हमारे परिवार का दम घुटने का खतरा है। वर्षों से मुझे डर था कि मेरे बच्चे का भविष्य कैसा हो सकता है।
और उस छेद को केवल एक ही कहानी कहे हुए वर्षों हो गए हैं। अब यह एक ऐसे युवक के बारे में बताता है जिसने अपने निदान से परे अपनी पहचान खोज ली है। किसी ऐसे व्यक्ति की जो दुनिया में न केवल कार्य करता है, बल्कि उसमें सफल होता है। यह एक टेनिस खिलाड़ी, कैंप काउंसलर, ग्राफिक नॉवेल कलेक्टर, वफादार दोस्त और कॉलेज ग्रेजुएट की कहानी कहता है।
छेद बड़ा और दांतेदार और बदसूरत था। समय के साथ, यह कुछ और का प्रतिनिधित्व करने आया है। जब यह पहली बार सामने आया तो शायद मैं खुश नहीं था। लेकिन मैं इसे जाते हुए देखकर वास्तव में निराश था।
इन सेलिब्रिटी माताओं जब वे पालन-पोषण के उतार-चढ़ाव को साझा करते हैं, तो हम सभी को बेहतर महसूस कराते हैं।
