मेरी माँ 65 वर्ष की है, लेकिन वह अभी भी एक किशोरी की तरह मोटाउन क्लासिक्स गाती है क्योंकि वह अपनी सिलाई मशीन पर काम करती है।
"आप जानते हैं कि आपको मेरा गायन पसंद है!" वह मुझ पर चिल्लाती है जब मैं उसे ऑफ-की होने के लिए चिढ़ाता हूं (वह मुझे मुस्कुराते हुए नहीं देख सकती)। मेरे माँ ने अपने परिवार का पालन-पोषण करने के लिए अपने कला करियर को रोक दिया - और बाद में, मुझे ब्रेन ट्यूमर से लड़ने में मदद करने के लिए जिसकी मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी। अब, मैं उसके सपनों का पीछा करने की आवाज सुन रहा हूं - वर्षों में पहली बार।
पडुका से पहले, केवाई फाइबर कलाकारों के लिए एक मक्का बन गया, मेरी माँ ने अपने मास्टर बेडरूम को सिरेमिक स्टूडियो में बदल दिया। हमारे घर के हर इंच में मिट्टी और पेंट की विशिष्ट सुगंध थी। मेरे लिए, माँ के आलिंगन से भी कला की महक आती थी। मैंने देखा कि लोग हमारे घर में पेंट करने और गपशप करने के लिए फाइल करते हैं। स्टूडियो हमारे घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में चला गया, और फिर ब्रॉडवे पर एक छोटे से सहकारिता में - और फिर बंद हो गया जब मेरा माँ को काम पर लौटना पड़ा.
अधिकांश कलाकारों की तरह, उसने न्यूयॉर्क में पढ़ने का सपना देखा। हमारा पारिवारिक पेशा पढ़ाना था, इसलिए मेरी दादी ने उन्हें फिस्क विश्वविद्यालय भेजा, जहाँ कला के प्रतीक थे डेविड ड्रिस्कॉल के रूप में, हारून डगलस और गॉर्डन पार्क्स ने उन्हें अमेरिका में गहराई और रंग जोड़ने के लिए प्रेरित किया कैनवास। स्नातक स्तर की पढ़ाई के बाद, मेरी मां डिजाइन स्कूल में दाखिला लेने के लिए अटलांटा चली गईं; वह अंततः बनाने के लिए स्वतंत्र थी।
लेकिन कुछ ही महीनों में वह मां और पत्नी बन गईं। जैसे ही उसका नया पति अटलांटा की सड़कों से गुज़रा, माँ एक नवजात बेटी के साथ अपने अपार्टमेंट में बैठ गई। कला के लिए अब समय नहीं होगा। जल्द ही, उसके परिवार ने उसे शहर के लिए यू-हाउल में हर उम्मीद को पैक करने में मदद की; यह केंटकी वापस जाने का समय था।
मेरी मां ने मेरे बचपन को खूबसूरत बनाया। मेरे कपड़े पूरी तरह से माँ के बने थे, और हर बच्चे विज्ञान परियोजना उसने मुझे शीर्ष पर बनाने में मदद की। मैं उसका सहायक बनकर खुश था; कला मेलों में मेरी छोटी उंगलियों ने सावधानी से लपेटा और उसके चीनी मिट्टी के बरतन और शिल्प प्राप्त किए। मेरी माँ एक कलाकार थीं, जिन्होंने अपनी मास्टर डिग्री शुरू की थी - और जो अब एक शिल्प की दुकान में काम कर रही थीं। मुझे पता था कि जब तक वह केंटकी में रही, एक खजांची क्लर्क वह सब कुछ था जो वह कभी भी होगा। यही कारण है कि अटलांटा छोड़ने के 10 साल बाद, मेरी मां ने अपनी बेटी और उसके सामान को अपने एएमसी हॉर्नेट में वापस जाने और शहर को एक और कोशिश देने के लिए फिर से लोड किया।
अटलांटा में, माँ के काम के दिन लंबे हो गए। बिलों का ढेर बढ़ता गया, और उसकी छोटी बच्ची भी। वह कम कला मेलों में जाने लगी - और फिर कोई नहीं। शायद इसलिए कि उसे लगा कि उसके सपने बहुत अधिक जगह ले रहे हैं, उसने चुपचाप अपनी कला की आपूर्ति को पैक कर लिया। हाई स्कूल की किताब की रिपोर्ट के लिए एक संग्रहालय की यात्रा पर, मैंने देखा कि मेरी माँ कोने में खड़ी एक पेंटिंग को देख रही है। "मैं उसके साथ स्कूल जाती थी," वह कलाकार से फुसफुसाई।
मुझे पता था कि मेरी मां इसे पेंट कर सकती हैं। या इससे भी बेहतर। मैं जानता था मेरी माँ ने बलिदान दिया था खुद का वह हिस्सा - उसकी रचनात्मकता, उसके सपने - ताकि वह और मैं जीवित रह सकें। जैसे ही उसने अपने सहपाठी की पेंटिंग को देखा, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मेरे नियंत्रण से बाहर की परिस्थितियाँ मुझे भी अपने सपनों को छोड़ने के लिए मजबूर कर देंगी - जो सपने मेरी माँ ने मुझमें पैदा किए थे।
मैं एक महिला के रूप में विकसित हुई। मैंने अपने सपनों को पकड़ लिया, उम्मीद है कि मेरी सफलता से मेरी मां के अपने लक्ष्यों को वापस आने का रास्ता साफ हो जाएगा। कुछ समय के लिए, हमारे अलग-अलग शहरों में, हम फिर से स्टूडियो में माँ और बेटी थे - मैं लिख रहा था, माँ बना रहा था। तब मुझे पता चला कि मुझे ब्रेन ट्यूमर है।
मेरी माँ फिर से मेरी तरफ थी, और साथ में हमने अपने अनिश्चित निदान के खिलाफ आवाज उठाई। ब्रेन ट्यूमर के साथ जीने का एक साल जैसे-जैसे 13 साल का हुआ, दर्द ने मुझे अपनी चपेट में ले लिया। मैंने अपनी माँ को कोसना शुरू कर दिया - और उसने बदले में, मुझे एक घुटन भरी चुप्पी में ढक दिया। हम दोनों तब तक केंटकी में थे। बमुश्किल हमारे सपनों में से किसी एक का निशान रह गया। 
छवि: डॉन एस के सौजन्य से स्मिथ।
लेकिन फिर, उस रात जब मैंने अचानक अपनी माँ को फिर से सिलाई करते सुना - सिलाई तथा गायन - मेरा दिमाग समय पर वापस सिरेमिक स्टूडियो में चला गया जो हमारे घर का फोकस हुआ करता था। मुझे एहसास हुआ: मेरी माँ कभी भी कोशिश करना बंद नहीं करने वाली है। वह कभी भी लड़ना बंद नहीं करेगी। और शायद सबसे महत्वपूर्ण बात, वह कभी भी सपने देखना या बनाना बंद नहीं करेगी। और मुझे भी नहीं करना चाहिए।
"यहां एक मिनट के लिए आओ," माँ ने फोन किया, अपने गीत और सिलाई की आवाज़ को बंद कर दिया। वह मुझे अपना काम प्रगति पर दिखाती है: घुंघराले बालों वाली भूरी चमड़ी वाली महिला की एक खूबसूरत दीवार।
"यहां जाने के लिए आप किस तरह की काव्यात्मक कहावत लिख सकते हैं?" वह एक खुली जगह की ओर इशारा करते हुए मुझसे पूछती है। और यहाँ मैं फिर से आठ साल का हूँ, उसका सहायक एक बार फिर। माँ और मैं एक साथ सिली हुई महिला को देखते हैं और मैं उसे बताता हूँ कि क्या लिखना है - क्या सिलना है। और धीरे-धीरे हम अपने सपनों को फिर से समेटने लगते हैं।
इस कहानी का एक संस्करण मूल रूप से फरवरी 2019 में प्रकाशित हुआ था।
