जिस बच्चे की मैं गर्भ में मृत्यु की उम्मीद कर रही थी, उसके दो महीने बाद, मुझे अपने किंडरगार्टनर को लेने में देर हो गई। हम ब्रुकलिन में रहते थे, लेकिन हेनरी का स्कूल मैनहट्टन में था, और हमारी शामें अक्सर जल्दी-जल्दी चलती थीं। मैंने एक बार में स्कूल के सामने के दो कदम उठाए, मेरे पूरे शरीर में दर्द हो रहा था। मैं अपने दोनों बच्चों को बिस्तर पर लिटाकर एक बार फिर सोने की कोशिश करना चाहता था।
लॉबी में, हेनरी मेरे पास दौड़ा, कला वर्ग में उसने जो कुछ बनाया था, उसके बारे में बात करते हुए कि वह अपने पिता को दिखाना चाहता था। मैं नहीं सुन रहा था। मैं बहुत व्यस्त था उनके पार्का को उनके चंचल शरीर पर, मेरा धैर्य एक ब्लेड की तरह पतला। उसका बैग फड़फड़ा कर खुला। फर्श पर बिखरी होमवर्क शीट।
स्नैप मत करो, मैंने सोचा।
गर्भपात के बाद से, अनिद्रा ने मुझे बेचैन कर दिया। मेरे बच्चों के जन्म के बाद की तुलना में मेरी थकान और भी अधिक तीव्र थी। तकनीकी रूप से, मैं फिर से प्रसवोत्तर थी, लेकिन एक नवजात शिशु की देखभाल करने के बजाय, मैं एक आंत की उदासी के साथ जाग रही थी।
मैंने हेनरी को जल्दी से बाहर निकाला। वह फुटपाथ के बीच में रुक गया।
"मैं अपने पेपर हवाई जहाज को कला कक्ष में भूल गया।" उन्होंने मांग की कि हम वापस जाएं। मैंने कहा नहीं। उन्होंने विरोध किया। "इसे बाहर फेंक दिया जा रहा है!"
तो वह वही था जो वह मेरे पति को दिखाना चाहता था। हमें रात के खाने के लिए पहले ही देर हो चुकी थी। उसे भोजन की जरूरत थी, और मुझे आराम की जरूरत थी। हम प्रिंटर पेपर के मुड़े हुए टुकड़े के लिए नहीं घूम रहे थे। "मुझे खेद है," मैंने कहा। "हमें जाना है।"
वह विलाप करने लगा। मैंने उसकी कलाई पकड़ ली, चलता रहा। राहगीर देखते रह गए। भीड़-भाड़ वाली ट्रेन में बैठने से पहले मैं गुस्से को खत्म करने के लिए शब्दों के लिए पहुंचा। नदी के उस पार हमारा घर दूर समुद्र जैसा लगा।
मैं जानता हूँ!" मैंने कहा। "चलो एक और हवाई जहाज बनाते हैं।"
मेरे सुझाव ने ही उसे और ज़ोर से रोने पर मजबूर कर दिया। "लेकिन मुझे वह हवाई जहाज बहुत पसंद था।"
पहचान ने मेरे दिल को छू लिया: मेरा छोटा लड़का दुखी था।
मेरी तीसरी गर्भावस्था में पंद्रह सप्ताह, मेरे पति और मैंने अपनी खबर की घोषणा के बाद, एक नियमित अल्ट्रासाउंड ने भयानक शांति का खुलासा किया। इससे पहले, दिल की धड़कन की स्थिर झिलमिलाहट होती थी, एक बच्चे की चमकीली रूपरेखा उसके अंगूठा चूसती थी। अब एक धूसर गोला अँधेरे में उछला।
गर्भपात को पूरा करने की प्रक्रिया के बाद, सर्जन ने मुझे नीचे लेटने का निर्देश दिया। मेरा शरीर जल्दी ठीक हो गया, लेकिन मेरा दिल कच्चा ही रहा। बिस्तर में, मैं सिर्फ बच्चे के बारे में सोच सकता था। मैं अपनी दिनचर्या में लौटने के लिए उत्सुक था, उम्मीद है कि वे मुझे ठीक करने में मदद करेंगे।
एक हफ्ते बाद, मैं स्पिन क्लास में गया। मैंने अपने पैरों से और स्थिर बाइक के पैडल में बहने वाले दुःख की कल्पना की। बाद में, एक दोस्त ने मुझे लॉकर रूम में देखा। "गर्भावस्था कैसी चल रही है?" उसने पूछा।
"यह वास्तव में नहीं जा रहा है," मैंने कहा, लेकिन थंपिंग बास ने मेरी आवाज को मिटा दिया।
उसने मेरी प्रजनन क्षमता के बारे में एक धूर्त मजाक बनाया। "तीन बच्चे।" उसने पलक झपकाई।
"बच्चा मर गया," मैं संगीत पर चिल्लाया।
उसका जबड़ा गिर गया। जिज्ञासु अजनबियों की निगाहों ने मेरी पीठ को चुभ दिया। मेरे दोस्त के मुंह से शोक छलक पड़ा। मेरी त्वचा इस उबड़-खाबड़ अहसास से जल गई कि मैं जहाँ भी जाऊँगा, मैं इस बातचीत में समाप्त हो जाऊँगा।
ज्यादातर लोगों ने मुझे करुणा से जवाब दिया। दोस्तों ने विचारशील ग्रंथ और फूलों के गुलदस्ते और स्मोक्ड सैल्मन और बैगल्स का प्रसार भेजा। कुछ परिचितों ने स्वीकार किया कि उन्हें नहीं पता कि क्या कहना है। मैंने उनकी प्रामाणिकता की सराहना की। सबसे सार्थक आदान-प्रदान उन महिलाओं के साथ हुआ जिन्होंने समान अनुभव साझा किए। दुःख ने मुझे अपने अंधेरे ज्वार में खींच लिया, लेकिन उनकी कहानियाँ चमक उठीं, तटरेखा के किनारे लालटेन जो अंततः मुझे वापस जमीन पर ले जा सकती थीं।
फिर भी हर किसी के लिए जिन्होंने शालीनता से प्रतिक्रिया दी, ऐसे अन्य लोग भी थे जिनकी प्रतिक्रियाओं ने मुझे चाहा कि मैं कभी बाहर उद्यम न करूं। मैं जो कह रहा था, उस पर वे इस तरह से चमक रहे थे जैसे वे एक डिनर पार्टी में एक ऑफ-कलर मजाक को नजरअंदाज करने का प्रयास कर रहे थे। उन्होंने नुकसान को कम किया: "कम से कम आपके पास पहले से ही दो बच्चे हैं।" उन्होंने इसे दरकिनार कर दिया: "आप फिर से गर्भवती होंगी।"
मुझे नहीं लगता कि उनका मतलब नुकसान था, लेकिन मैं गुस्से से, यहां तक कि शर्म के मारे गर्म होकर चला गया।
गर्भपात के बारे में शर्मिंदगी अविश्वसनीय रूप से आम है, लेकिन मैंने जो अनुभव किया वह शर्म की बात नहीं थी जिसे मैंने अन्य महिलाओं का वर्णन करते हुए सुना था, यह महसूस करना कि मेरा शरीर दोषपूर्ण था। यह सामाजिक शर्म की बात थी। मेरी बदकिस्मती ने लोगों को झकझोर कर रख दिया। उनकी प्रतिक्रियाओं ने सुझाव दिया कि मेरा दुःख असहनीय था - मेरे लिए नहीं, बल्कि उनके लिए।
सप्ताह बीत गए, और मुझे कम निविदा महसूस होने की उम्मीद थी। इसके बजाय, मैं हर रात अपनी पलकों के पिछले हिस्से को घूरता रहा, नींद के लिए बेताब था, इस बात से परेशान था कि मैं अगले दिन किसके पास जा सकता हूं, वे क्या विचारहीन बात कह सकते हैं।
मेट्रो प्लेटफॉर्म पर हेनरी रोता रहा। एक और हवाई जहाज बनाने का सुझाव देकर, मैंने इसके बराबर कहा: "आप फिर से कोशिश कर सकते हैं।" न केवल मैं था उसकी उदासी को दूर करने में असमर्थ, लेकिन उसे शांत करने की मेरी कोशिशों का मतलब था कि मैंने उसकी भावनाओं को पाया बोझिल
मेरे कंधे नरम हो गए। मुझे पता था कि मुझे क्या करना है।
ट्रेन में हेनरी मेरी गोद में बस गया। मैंने उसके बालों को सहलाया, उसे चुप कराने के आग्रह का विरोध किया, उसे खुश किया, समाधान पेश किया। पीड़ा को ठीक करने की आवश्यकता नहीं है। इसे देखने, सुनने, रखने की जरूरत है। बार-बार सिसकने लगती, लेकिन फिर वह कांपता, और वे फिर से शुरू हो जाते। उसके आंसू तब तक नहीं उतरे जब तक हम अपने पड़ाव में नहीं आए।
ब्रुकलिन शांत था। कई ब्लॉकों के लिए, हम मौन में चले। मैंने बच्चे के बारे में सोचना शुरू कर दिया, उन महिलाओं के बारे में जिन्होंने बच्चों को भी खो दिया था, और उनकी कहानियों में मैंने जो सांत्वना ली थी। एक किस्सा मैंने सोचा था कि वह सराहना कर सकता है मेरे दिमाग में। "जब मैं छोटा था, मैंने कुछ खो दिया था, जिस पर मुझे भी गर्व था।"
"तुमने क्या खोया?" उसने पूछा।
"मेरा कंप्यूटर क्रैश हो गया। मेरे द्वारा लिखा गया हर पेपर चला गया था। ”
उसने ऊपर देखा। "तुमने क्या किया?"
"मैं बहुत दुखी था कि मैंने लंबे समय तक नहीं लिखा," मैंने कहा। "आखिरकार, मैंने फिर से शुरुआत की। मैंने जो खोया उसे अब भी याद करता हूं, लेकिन मैंने अन्य चीजें बनाई हैं जो मुझे गौरवान्वित करती हैं। ”
अवकाश के बारे में कहानी शुरू करने से पहले हेनरी ने कंप्यूटर के बारे में कुछ और प्रश्न पूछे। उसकी चमक लौट आई थी - अभी के लिए। उसने अपना हाथ मेरी ओर खिसका दिया। हमने घर के लिए कोना बदल दिया।
मैं मानता था कि दुःख सहज रूप से अलग-थलग पड़ जाता है। अब मैं समझता हूं कि यह एक उद्घाटन है, यदि केवल हम दूसरों को उनके संकट में देखना चाहते हैं और उन्हें हमें अपने में देखने की अनुमति देते हैं। आखिरकार मेरी खबर फैलाने का सिलसिला खत्म हो जाएगा। एक दिन आएगा, जितनी जल्दी मैंने सोचा था, जब मुझे केवल उन लोगों के साथ गर्भपात पर चर्चा करनी होगी जो इसके बारे में सुनना चाहते थे - या इसकी आवश्यकता थी। मैं अपनी खुद की लालटेन जलाऊंगा, अन्य पीड़ित महिलाओं को दी जाने वाली एक बत्ती। इस बीच, आगे बढ़ने का मतलब मेरी चिंताओं को दूर करना था कि मेरे नुकसान ने दूसरों को कैसा महसूस कराया। मैं मुट्ठी भर बेतुकी टिप्पणियों से इतना आहत हुआ कि मैंने न केवल असंवेदनशीलता बल्कि वास्तविक सांत्वना को भी बंद कर दिया।
जब मेरे पति घर पहुंचे, हेनरी को फिर से एहसास हुआ कि उन्हें अपने पिता को हवाई जहाज दिखाने के लिए कभी नहीं मिलेगा और उनके आंसू लौट आए। मैंने उसे शांत करने के लिए अपने आग्रह का मुकाबला किया। कागज का हवाई जहाज एक छोटी सी चीज थी, लेकिन एक ऐसे समाज में जहां दुःख को लगातार दूर किया जाता है, शोक करना सीख रहा एक बच्चा नहीं था। जैसे ही मैंने देखा कि मेरी जीभ को पकड़ने के लिए कितना प्रयास किया गया, मेरा गुस्सा उन लोगों के प्रति था जिन्होंने मुझे नाराज किया था। मेरे बेटे के दर्द के साथ बैठना, वास्तव में, दर्दनाक था। मैं एक सिद्ध गवाह भी नहीं था, लेकिन मैं कोशिश करता रहूंगा।
"मुझे बताओ कि आपको अपने हवाई जहाज के बारे में क्या पसंद है," मैं फुसफुसाते हुए उसे अंदर ले गया। उन्होंने हरे दांतों को धड़ के साथ ज़िगज़ैगिंग, पंखों के दूसरे सेट का वर्णन किया।
मैंने अपनी बाहें उसके चारों ओर लपेट लीं। कुछ ही देर में उसकी सांसें चलने लगी और वह सो गया।
महीनों में पहली बार, मैंने भी किया।
ये अन्य प्रसिद्ध माता-पिता रहे हैं पीड़ित गर्भपात के बारे में खुला.
