मैरी के एंड्रयूज की विशेष कहानी
मैं पृष्ठ पर "बीच टाउन" शब्द देखता हूं, और मुझे तुरंत अपने अतीत के समुद्र तटों पर ले जाया जाता है। मुझे पहले सनटैन लोशन की गंध आती है जिसे मैं याद कर सकता हूं - सागर और स्की - डॉलर-बिल-हरी प्लास्टिक की बोतल में। लहरों के दुर्घटनाग्रस्त होने पर, मैं आलू के चिप्स के लिए लड़ रहे सीगल के कर्कश रोने और ट्रांजिस्टर रेडियो पर बजने वाले मौन रॉक संगीत को सुनता हूं। यह 1960 के दशक की बात है, और मैं अपने पैर की उंगलियों को सेंट पीटर्सबर्ग, फ्लोरिडा में पास-ए-ग्रिल समुद्र तट की ख़स्ता सफेद रेत में घुमा रहा हूँ। यह मेक्सिको की खाड़ी है, इसलिए लहरें काफी वश में हैं, और यह हमेशा बनी रहती है गर्मी. मेरे पिता धूप से झुलसे हुए हैं, लेकिन फ़िरोज़ा पानी में लॉन्च करने से पहले, हम पांचों - मेरी दो बहनों और दो भाइयों और मुझे - को बार-बार अपने कंधों पर चढ़ने की अनुमति देते हैं।
कुछ गर्मियों के बाद, मैं पास-ए-ग्रिल में वापस आ गया हूं, मेरी पाउडर नीली बिकनी में, अंत में एक किशोरी। मेरी गर्लफ्रेंड और मैंने यहां डेबी के ऑलिव ग्रीन मस्टैंग में ड्राइव किया है, और सी एंड स्की को आयोडीन और बेबी ऑयल से बदल दिया गया है। हम स्ली एंड द फैमिली स्टोन को सुन रहे हैं, टैब की चुस्की लेते हुए, सोच रहे हैं कि क्या कोई प्यारा लड़का ट्रोलिंग करके आएगा ...
एक गर्मियों के बाद, मैं अपने पहले प्रेमी की मां के डॉज वैलिएंट में खड़ी हूं, जिसमें चांदनी खाड़ी की शांत सतह पर चमकती है। हम फिल्म की तारीख के बाद "पनडुब्बी दौड़ देख रहे हैं"। वह १७ साल का है, और मैं १६ साल का हूं, और हम समुद्र तट पर नंगे पांव चलते हैं, हाथ पकड़कर, कार में लौटने से पहले अपने पैरों से रेत के किसी भी संकेत को ठोकने के लिए सावधान रहते हैं। वह बड़े करीने से दबाई हुई खाकी और बटन-डाउन शर्ट पहनता है। और क्रूर आफ़्टरशेव। मैं चमकदार नीली आंखों की छाया पहनता हूं और पैसे के साथ एक मिनीड्रेस पहनता हूं जिसे मैंने ए एंड पी में काम करके खरीदा था।
अधिक: पारिवारिक छुट्टियों के लिए 12 शानदार बीच हैक्स
दो ग्रीष्मकाल बीत जाते हैं। यह हमारे हाई स्कूल के स्नातक होने का दिन है, और हम 18 वर्ष के नहीं हैं। मेरे दोस्त टॉम और मैं "नौ में से छह," उर्फ कोल्ट 45 लम्बे लड़कों के साथ एक कूलर पैक करते हैं, जिसे हमने समुद्र तट के रास्ते में एक शराब की दुकान पर हमारे लिए खरीदने के लिए एक अजनबी को रिश्वत दी है। हमारे जनजाति के अन्य सभी बच्चों की उस दिन योजनाएँ होती हैं, इसलिए यह हम दोनों ही हैं। मैं दो बियर पीता हूं और पूरी तरह से धूप से झुलसा हुआ हूं और गुलजार हूं, लेकिन हम अगली रात स्काई-व्यू ड्राइव-इन मूवी में जाने की योजना बनाते हैं। जॉन वेन को देखने का नाटक करने के बीच में और काउबॉय, टॉम ने मुझे पहली बार चूमा - लेकिन आखिरी बार नहीं।
1976 में, टॉम और मैं शादी करते हैं, हमारी पहली नौकरी पाते हैं और सवाना, जॉर्जिया चले जाते हैं। हम निकटतम समुद्र तट, टायबी द्वीप के लिए ड्राइव करते हैं, और अटलांटिक महासागर से बहुत अभिभूत हैं, जो कि नीला नहीं है, बल्कि मेरे सबसे अच्छे दोस्त की मस्टैंग का जैतून का हरा है। रेत ब्राउन शुगर का रंग और बनावट है, न कि घर की मैक्सिको की खाड़ी की ख़स्ता सफेद रेत। फिर भी, यह समुद्र तट है।
टायबी द्वीप पास-ए-ग्रिल से एक अलग तरह का समुद्र तट शहर है। हम इसे भद्दे और ढीठ पाते हैं। समुद्र तट पर कोई बड़ा होटल या कोंडो टावर नहीं है। लेकिन थोड़ा कार्निवल और स्मारिका की दुकानों की एक पंक्ति है, जैसे क्रिस्टी डिपार्टमेंट स्टोर और चू की, जहां आप एक जीवित साधु केकड़ा या एक मृत तारामछली खरीद सकते हैं। 1982 तक, हम अपने पहले घर के मालिक हो गए, लेकिन सवाना की भीषण गर्मी और उमस के लिए पुराने एयर कंडीशनर का कोई मुकाबला नहीं है। हम अपनी नवजात बेटी, केटी को एक रफ़ली गुलाबी स्नान सूट और सफेद धूप की टोपी पहनाते हैं, और दोपहर के लिए टायबी के लिए बाहर निकलते हैं, अपनी छोटी लड़की को उसके डैडी की समुद्र तट की कुर्सी की छाया में पार्क करते हैं।
जैसे-जैसे हमारे परिवार में हमारे बेटे, एंड्रयू को शामिल किया जाता है, हम अंततः नौकरी करते हैं और अटलांटा में रहते हैं लेकिन परिवार से मिलने के लिए सेंट पीट के खाड़ी समुद्र तटों पर लौट आते हैं। थैंक्सगिविंग में, हम सबसे सस्ता समुद्र तट कॉटेज किराए पर लेते हैं, और परिवार के दोनों किनारों में ढेर हो जाते हैं बचे हुए पाई खाने के लिए ढेलेदार गद्दे और हल्के फफूंदी-सुगंधित सोफे वाले घर काम।
हम अन्य गंतव्यों के लिए अनियमित यात्राएं करते हैं: फर्नांडीना बीच, जहां हम एंडी का पहला जन्मदिन समुद्रतट के किनारे बने घर में मनाते हैं। हाई स्कूल स्प्रिंग ब्रेक के दौरान फ्लोरिडा पैनहैंडल में लॉग केबिन, और ग्रेटन बीच, जहां हम दो और तीन के साथ राक्षस घर साझा करते हैं परिवार और युद्धपूर्वक निरीक्षण करते हैं क्योंकि हमारे कांच की आंखों वाले किशोर देर रात समुद्र तट के काम से पीछे हटते हैं, खरपतवार और कप्तान की तरह महकते हैं मॉर्गन रम।
लेकिन हमारे युवाओं के पास-ए-ग्रिल और पड़ोसी समुद्र तटों में पूर्णिमा की तुलना में अधिक शक्तिशाली खिंचाव है, और हम अपनी सास की मृत्यु के बाद जुलाई 1999 में वहां लौटते हैं। अंतिम संस्कार के बाद, हमारे दुखी परिवार सूर्यास्त विदाई टोस्ट के लिए पास-ए-ग्रिल में टीलों के बीच एक उधार के घर में इकट्ठा होते हैं। बेटे और बेटियाँ, चचेरे भाई और पोते-पोतियाँ डेक पर इधर-उधर घूमते हैं, शराब पीते हैं, धूम्रपान करते हैं और बकबक करते हैं क्योंकि सूरज क्षितिज की ओर बढ़ता है। मैं भीड़ को शांत करने की व्यर्थ कोशिश करता हूं, जब तक कि पिट्सबर्ग के चचेरे भाई में से एक चिल्लाता नहीं है, "चुप रहो! हम आंटी डॉटी के लिए प्रार्थना कर रहे हैं!"
अनिवार्य रूप से वर्षों में अधिक पास-ए-ग्रिल सूर्यास्त समुद्र तट विदाई होगी, क्योंकि हम अपने माता-पिता, मेरी बड़ी बहन और छोटे भाई के नुकसान का शोक मनाते हैं, जिनकी राख हम लहरों में बिखेरते हैं।
इस बीच, टॉम और मैं टायबी द्वीप पर अपना खुद का समुद्र तट स्थापित करते हैं। यह खाड़ी नहीं है, लेकिन यह अटलांटा में हमारे घर से केवल चार घंटे की ड्राइव दूर है। हम अपने बढ़ते परिवार को संभालने के लिए एक विशाल, समुद्र के किनारे की झोपड़ी खरीदते हैं, जिसमें पोते मौली और ग्रिफिन भी शामिल हैं, जो लहरों में रोते हैं और हमारे दोस्त सुसान की जिलेटो की दुकान पर टहलने जाते हैं। मैं घर का नाम एबटाइड, एक काल्पनिक समुद्र तट घर के नाम पर रखता हूं ग्रीष्मकालीन किराया, मेरे पहले के उपन्यासों में से एक। यह, मुझे आशा है, उनके बचपन के समुद्र तट की कसौटी होगी यादें.
टायबी वह जगह है जहां मैं अब जाता हूं जब मैं घर से लिखने के लिए भागता हूं। पतझड़ और सर्दियों में, मैं अपने लैपटॉप के साथ हमारे बड़े बिस्तर में घुस जाता हूं और, लुढ़कती लहरों के फीके पृष्ठभूमि संगीत के साथ, एक और काल्पनिक समुद्र तट शहर को समेट लेता हूं।
अधिक: आपकी अब तक की सबसे खराब पारिवारिक छुट्टियों की कहानियां
2014 की गर्मियों में, पास-ए-ग्रिल एक बार फिर से आ गया। मेरी सबसे पुरानी गर्लफ्रेंड और मैं एक मील का पत्थर मना रहे हैं - हमारा 60 वां जन्मदिन। डेबरा, पूर्व में हरी मस्टैंग की डेबी, पेरिस से उड़ान भरती है। नैन्सी सेंट क्रॉइक्स से आती है, लिंडा लॉडरडेल से, डोना टेनेसी से और सू वीकी वाचे से आती है। जैसे ही मैं बोका सीगा खाड़ी को पार करने वाले पुल को पार करता हूं, मुझे दूरी में खाड़ी की एक झलक दिखाई देती है, और जादुई रूप से, मेरी कार रेडियो पर एक गीत आता है। धूर्त और परिवार का पत्थर। "गर्मियों में गर्म मज़ा।" यह हमारे युवाओं का थीम सॉन्ग है और मैं इसे एक अच्छे शगुन के रूप में लेता हूं।
एक बार फिर मैं और मेरे दोस्त सबसे बड़े गल्फ-फ्रंट मोटल रूम में आते हैं, जिसे हम खर्च कर सकते हैं। यह गुब्बारों और "हैप्पी बर्थडे" स्ट्रीमर्स और एकतरफा पब्लिक्स बर्थडे केक से भरा हुआ है। सामूहिक रूप से हमने अपनी दोस्ती को 50 से अधिक वर्षों से मनाया है, लेकिन इस साल का उत्सव एक अज्ञात आशंका के साथ है। एक माता-पिता बीमार हैं, एक लाइलाज कैंसर आ रहा है, एक शादी असफल हो रही है।
अधिक: पारिवारिक छुट्टियों के लिए अपनी अपेक्षाओं को प्रबंधित करें
फिर भी, समुद्र तट बुला रहा है। हम बालकनी पर बैठते हैं, हमारे पजामे में उबाऊ कानूनी शैंपेन की चुस्की लेते हैं, समुद्र तट पर लहरों को टकटकी लगाकर देखते हैं, जब तक कि हम अब और विरोध नहीं कर सकते। हम नहाने के पानी के गर्म सर्फ में छींटे मारने के लिए बाहर निकलते हैं और अपने पैर की उंगलियों को पाउडर सफेद रेत में डुबो देते हैं। सबसे नरम हवा हमारे बालों को झकझोर देती है, और हम अब ६० नहीं, बल्कि १६ साल के हैं, गर्मियों की लड़कियां एक बार फिर। साल बीत गए, और एक पल के लिए मैं कसम खा सकता था कि मैं ब्रूट आफ़्टरशेव की गंध पकड़ता हूं। या शायद यह सागर और स्की है।
