1968 का क्रिसमस, मेरी माँ ने हम सात बच्चों को सामने के दालान में इकट्ठा किया और समुद्र तट की यात्रा के लिए आमतौर पर आरक्षित उत्साह के साथ अपनी योजना की घोषणा की।
"इस साल," उसने कहा, "हम एक दूसरे को देने के लिए घर के आसपास की चीजों की तलाश करेंगे! और हम चीजों को पिछले साल के रैपिंग पेपर में भी लपेट सकते हैं!"
"क्या होगा अगर पर्याप्त कागज नहीं है?" हम में से एक ने कहा।
मेरी माँ ने एक मुस्कान के साथ डाउटर के सवाल का सामना किया - विरोध की उम्मीद होने के कारण, वह शायद जानती थी कि अगर सवाल सामान के बजाय पैकेजिंग के बारे में था तो वह पहले ही लड़ाई जीत चुकी होगी। "तब हम रविवार के मज़ाक का उपयोग करेंगे!" उसने कहा। "बहुत मज़ा आएगा। और सभी को सरप्राइज मिलेगा!"
फिर माँ ने नियम तय किए: हम एक से दूसरे को देने के लिए चीजों की चोरी नहीं कर सकते थे, किसी को कुछ नहीं दे सकते थे जो वह पहले से ही स्वामित्व में था, कुछ ऐसा नहीं चुन सकता था जो दूसरे भाई-बहन नफरत करेंगे। हम सकता है पुन: उपयोग, पुनर्निर्माण, पुन: उपयोग, पुन: डिज़ाइन।
"और हमें किसी दुकान पर जाने की ज़रूरत नहीं है!"
वास्तव में, हम नहीं कर सका किसी भी दुकान पर जाओ। पैसा हमेशा कम था, लेकिन उस साल, यह था सचमुच कम। किराने का सामान भी। और सात बच्चों के साथ, मेरी माँ के लिए उपहारों की तुलना में भोजन अधिक महत्वपूर्ण था। सांता आएगा (या तो उसने कहा; मुझे उम्मीद थी कि वह सही कह रही थी) लेकिन यहाँ एक रुपये के लिए पैसे नहीं थे, या पाँच वहाँ, एक दूसरे को दर्जनों भाई-बहनों की ज़रूरत को पूरा करने के लिए।
इसलिए हम में से प्रत्येक ने अपने पिता के ऊन फेडोरा से निकाले गए कागज के स्क्रैप से एक भाई-बहन का नाम चुना, और हम शिकार पर घर के चारों ओर दौड़ पड़े। अपने घर में उपहार खोजना आश्चर्यजनक रूप से मजेदार साबित हुआ; हमने जो कुछ भी छुआ, हम उसे नए सिरे से देख सकते थे। हम में से सबसे छोटे के लिए, माँ ने खोज की निगरानी में मदद की - तहखाने तक, अटारी तक, लिनन अलमारी में। सबसे पुराने लोगों के लिए, उसने एक उच्च मानक स्थापित किया: कुछ पुराना लेने और इसे नया बनाने का मिशन, कुछ टूटा हुआ और इसे संपूर्ण बनाने का। और एक उम्मीद निर्माण किसी ऐसी चीज़ को ढूँढने के लिए जिसे हम अभी-अभी भूल गए हैं, उपहार को प्राथमिकता दी गई।
क्रिसमस के दिन, हम सबसे पहले अपने सांता उपहारों को देखने के लिए सबसे कम उम्र से लेकर सबसे उम्रदराज तक के क्रम में नीचे भागे। मुझे प्राप्त हुआ लिडल किडल्स गुड़िया, जो मैं सबसे ज्यादा चाहता था - मैं उसे एक सजावटी बुलबुले में पहन सकता था जो एक चेन हार से लटका हुआ था। मुझे छोटी-छोटी चीजें पसंद थीं, इसलिए गुड़िया के छोटे स्वभाव ने इसे और भी खास बना दिया। मैंने ध्यान नहीं दिया कि यह शायद विशेष रूप से सस्ती थी।
सांता बहुत कुछ नहीं लाया था, इसलिए हम जल्दी से भाई-बहन के उपहारों पर चले गए। किसी तरह, यह सांता उपहारों की तुलना में अधिक रोमांचक लग रहा था। बिल्डअप हमेशा काम करता है।
मैं 6 साल का था। काश मुझे याद होता कि मैंने उस साल क्या पाया या बनाया, या जिसे मैंने दिया। लेकिन मैं नहीं करता। मुझे याद है कि मुझे क्या मिला।
मेरा वर्तमान सबसे बड़ा था। मैं कितना भाग्यशाली था जब मेरी बहन कैथलीन - 15 साल की उम्र में, हम में से सबसे बड़ी - ने मेरा नाम खींच लिया था। मैंने संडे कॉमिक्स को फाड़ दिया और वह थी: हमारे अपने घर की प्रतिकृति। हमारे लाल झुंड वाले वॉलपेपर के अवशेष एक बड़े कार्डबोर्ड बॉक्स की दीवारों को पंक्तिबद्ध करते हैं। हमारे अपने आसनों के टुकड़े फर्श पर पड़े थे (उसने उन्हें कहाँ पाया था? क्या मेरी माँ ने उसे सोफे के नीचे के टुकड़े काटने की अनुमति दी थी?) मैंने अपनी बहनों के साथ जो कमरा साझा किया, उसमें कॉटन स्क्रैप और कॉटन बॉल तकिए से ढके ब्लॉकों से बने बेड थे; पास में एक टिन पन्नी दर्पण और एक खाली धागा स्पूल स्टूल के साथ एक वैनिटी बैठी थी। मैं अपनी किडल (जो मेरी तरह दिखती थी, स्ट्रॉबेरी-गोरा बालों के साथ) को उसके अपने बिस्तर पर और उसके अपने घमंड में रख सकती थी।
मैं फिर कभी खुशी से नहीं रोया जैसा मैंने अपने खुद के पुनर्नवीनीकरण घर के लिए किया था।
हमारे सबसे छोटे भाइयों डेविड और मार्क ने आखिरकार मेरे पिताजी के सिगार बॉक्स के साथ उपहार देना बंद कर दिया, जब उन्होंने इसे हिलाया था। मेरी माँ ने हम में से प्रत्येक को अपनी आँखें बंद करने और मुट्ठी भर अंदर की चीज़ों को हथियाने का आदेश दिया। डेविड हँसे जब हम सभी के पास मुट्ठी भर पैसे थे। हमने अपने पैसे हवा में फेंकने का फैसला किया। "रेडी स्टेडी गो!" हमारी माँ ने पुकारा। और जब मैं उस क्रिसमस १९६८ के बारे में सोचता हूं, तो मुझे यही याद आता है: हमारे पूरे हाथ और हंसते हुए चेहरे, पैसे की झिलमिलाहट के रूप में वे हम पर बरस रहे थे और गरीबी की एक प्यारी कमी थी।
