मुझे प्रत्यक्ष रूप से चुनौती दी गई है और मैं इसे जानता हूं। जीपीएस हमें नींद के लिए उपनगरीय मिल्वौकी में मेरी बेटी के दोस्त के घर में मार्गदर्शन कर रहा है। सब कुछ सुचारू रूप से चल रहा है जब तक कि हम एक चक्कर नहीं लगाते। हमने पांच मील पूर्व में, फिर तीन मील पश्चिम में, फिर एक अपरिचित पुल-डे-सैक में निर्देशित किया।
और मैं खोया हुआ महसूस करता हूँ। खो जाने का एक असहज लेकिन परिचित स्तर।
मेरे हाथ अकड़ जाते हैं, मेरी हृदय गति तेज हो जाती है और मैं, अस्वाभाविक रूप से, एक अपशगुन को बड़बड़ाता हूं। मेरी बेटी हैरान होकर मुझे देखती है।
मैं उसे कैसे बताऊं कि मैं यहां पहले भी आ चुका हूं? नहीं, इस विशेष उपनगरीय पुल-डी-सैक में नहीं, लेकिन मैं अंदर रहा हूं इस जगह पहले: एक अलग उपनगर, एक सर्द रात में एक दोस्त की बिल्ली को लेने के लिए एक अलग उपखंड, इस तरह एक उज्ज्वल नीली गर्मी का दिन नहीं।
वह मानेगी कि मेरे खो जाने का हिस्सा है, और वह पड़ोसी के बारे में नज़र नहीं रखेगी, जिसने मेरी कार को खाई से बाहर निकालने में मदद की, जब बर्फीले किनारे पर एक स्वच्छंद टायर फिसल गया।
वह विश्वास भी कर सकती है, हालाँकि वह उस पड़ोसी की व्यस्तता को नहीं समझ पाएगी क्यों मैं अपने दोस्त के घर के निर्देशों के लिए मेरे बार-बार अनुरोध का जवाब देने के बजाय वहां था। जब मैं उसे दो बार समझाने के बारे में बताऊंगा कि मेरी यात्रा एक बिल्ली के बारे में थी, तो वह भ्रमित हो जाएगी, नाराज भी हो जाएगी।
उसे आश्चर्य होगा कि मैं उस लड़के पर क्यों नहीं गया और उसे बताया कि मेरे दोस्त का कोई अतिचार का संकेत मुझ पर लागू नहीं हुआ।
जब मैं उसे घर के रास्ते में पुलिस द्वारा खींचे जाने के बारे में बताऊंगा तो वह शायद चुप हो जाएगी क्योंकि मुझे ऐसा नहीं लग रहा था कि मैं "वहां से" हूं। वह हिस्सा शायद उसे डराएगा। वह सैंड्रा ब्लैंड के बारे में जानती है, और पुलिस स्टॉप महिलाओं के लिए भी बदसूरत हो सकता है। लेकिन यह उसके दिमाग में कभी नहीं आया कि एक बार उसकी माँ ने कुरूपता के गलत पक्ष को समाप्त कर दिया होगा जैसे कि सैंड्रा ने किया था।
मेरा अपशगुन कार में रहता है। मेरी बेटी ने मेरे चिपचिपे हाथों और मेरी उथली सांसों में हल्का कंपन देखा। अब मुझे समझाना है। मैं अतीत की व्याख्या करने के विचार को छोड़ देता हूं और इसके बजाय वर्तमान से अंतिम-मिनट के शब्दों को छीन लेता हूं, उम्मीद करता हूं कि वे सही निकलेंगे:
यह अच्छा नहीं है... यह अच्छा नहीं है, प्रिये। मैं बहुत धीमी गति से गाड़ी चला रहा हूँ क्योंकि मैं खो गया हूँ और यहाँ रहने वाले लोग मुझे देख सकते हैं। कोई पुलिस को बुला सकता है और कह सकता है कि मैं इस पड़ोस में नहीं हूं क्योंकि वे एक अश्वेत महिला को गाड़ी चलाते हुए देखेंगे।
मुझे नफरत है कि मुझे उसे यह बताना है, और वह मुझे हिलती और डरी हुई देखती है। वह मुझे उसकी माँ के रूप में जानती है - एक ऐसी महिला जो अपनी जीभ नहीं काटती है, किसी भी और सभी खतरों या झगड़ों के खिलाफ उसकी रक्षा की अंतिम पंक्ति। एक महिला जो बिना माफी मांगे वह कौन है - अप्राप्य रूप से काली, लेकिन फिर भी मैं यहाँ हूँ, लगभग इस बात से डरती हूँ कि कोई मेरे कालेपन को क्या समझ सकता है।
उसके पिता, मेरे पति, गोरे हैं। वह समझता है, लेकिन उसकी त्वचा में जीने की राह पर उस तरह से नेविगेट करने में उसकी मदद नहीं कर सकता जैसा मैं कर सकता हूं और मुझे यह पता है। इसलिए मैं इन पहले डगमगाते कदमों को उठाता हूं, इसे संतुलित करने की कोशिश करता हूं कुछ – सभी गोरे लोग नहीं, कुछ – सभी पुलिस नहीं, कुछ – सभी उपखंड और उपनगर नहीं.
मैं नहीं चाहता कि वह डरे कुछ, लेकिन मैं चाहता हूं कि वह जागरूक हो।
मैं चाहता हूं कि वह समझे, लेकिन यह स्वीकार न करें कि उसने मुझमें जो भय और कांप देखा, वह जीने का एक स्वीकार्य तरीका है क्योंकि कुछ.
सबसे बढ़कर, मुझे एक ऐसी दुनिया चाहिए जिसमें उसे समझाना न पड़े कुछ भविष्य में उसके बच्चों के लिए।
यह पोस्ट का हिस्सा है #WhatDoITellMySon, विशेषज्ञ द्वारा शुरू की गई बातचीत जेम्स ओलिवर, जूनियर. यू.एस. में अश्वेत पुरुषों और पुलिस हिंसा की जांच करने के लिए (और यह पता लगाने के लिए कि हम इसके बारे में क्या कर सकते हैं)। यदि आप बातचीत में शामिल होना चाहते हैं, तो पोस्ट लिखने के बारे में बात करने के लिए हैशटैग या ईमेल [email protected] का उपयोग करके साझा करें।
