जब मैं साथी माता-पिता से मिलता हूं और बातचीत अनिवार्य रूप से हमारे बच्चों के आसपास होती है बेकार चिटचैट के पूरे साठ सेकंड, मैं अक्सर अपने पालन-पोषण के अनुभव का थोड़ा सा वर्णन करना पसंद करता हूं मज़ाक। आप जानते हैं, इनमें से एक भयानक एक लाइनर जो शायद कभी आकर्षक थे लेकिन अब क्रूर दोहराव के माध्यम से मौलिकता के हर औंस को खो दिया है। यह मेरा है:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="बांझपन उपहार नहीं देते"
"जब मैंने अपने दूसरे बच्चे के साथ गर्भवती होने का फैसला किया तो किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि हमारे पास एक ही बच्चा नहीं है।"
कभी-कभी लोग थोड़ा हंसते हैं, एक विनम्र मुस्कान देते हैं या अपने सिर हिलाते हैं। लेकिन माता-पिता के रूप में, हम एक गुप्त समझ साझा करते हैं। इस मजाक के लिए एक भयानक, स्पष्ट सच्चाई है। जब आप दूसरी बार पेरेंटिंग व्यवसाय में प्रवेश करने का निर्णय लेते हैं, तो आप अपने पहले बच्चे के पालन-पोषण की वास्तविकता के अनुभव और ज्ञान से लैस होते हैं। आप नींद की कमी और अपने धैर्य और खाली समय के हर अंतिम औंस को आत्मसमर्पण करने की विनम्रता के इस भयानक चक्र में आने के लिए सहमत हैं क्योंकि आप समझते हैं कि बदले में आपको क्या मिलेगा। सिवाय इसके कि यह एक भ्रम है। क्योंकि आप कभी भी एक ही माता-पिता दो बार नहीं बन पाएंगे।
याद रखें कि पॉटी करने वाले माता-पिता ने अपने बच्चे को दो सप्ताह में प्रशिक्षित किया था? किसका बेटा इतना संस्कारी, विनम्र और प्यारा था कि दूसरे माता-पिता उसे इस उम्मीद में आमंत्रित करेंगे कि वह उनकी संतानों पर कुठाराघात कर सकता है? माता-पिता जो उसे तीन साल की उम्र में रेल की सवारी करते हुए तीन सप्ताह के लिए यूरोप ले गए, उसे लौवर के चारों ओर ले जाना, स्विट्जरलैंड में एक पहाड़ी पर एक केबल कार और एक रात की ट्रेन में घूमने के लिए? खैर, वह माता-पिता मर चुका है। मेरी बेटी ने उसे मार डाला।
अधिक:मैंने अपने बच्चों को शिशु के रूप में लिंग पहचान के बारे में पढ़ाना शुरू किया
मेरी बेटी एक मुश्किल बच्चा है। जब हमें समारोहों में भाग लेने या दोस्तों से मिलने के लिए आमंत्रित किया जाता है, तो मैंने यह जोड़ने का मानसिक अंकगणित शुरू किया कि हमारे दैनिक पथ से बचने की अपील बनाम इससे निपटने के लिए उसे कितना दर्दनाक होगा। वह वर्तमान में बाल्यावस्था के बहुत दूर है और निश्चित रूप से यह स्थिति को जटिल करता है। लेकिन सच में, वह एक मुश्किल बच्ची भी थी। यही वह है। वह बेहद जिद्दी, बेहद स्वतंत्र और बेहद भावुक है। और स्वाभाविक रूप से आक्रामक। कुछ तरीके हैं जिनमें वह और उसका भाई एक जैसे हैं। वे दोनों अत्यधिक बुद्धिमान और स्पष्टवादी बच्चे हैं। अन्यथा, वह उसके चंद्रमा के लिए सूर्य है, उसके अंधेरे के लिए प्रकाश, उसकी मौन अलगाव के लिए हंसमुख राजदूत है।
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbf19/fbf198e75ae24a74353c21edde9e8902153a658d" alt=""
मुझे उम्मीद है कि मैं उनके व्यक्तित्व की न केवल उनके द्वारा प्रस्तुत चुनौती के लिए सराहना करता हूं, बल्कि इसलिए कि मैं इसके साथ गहराई से पहचान करता हूं। मैं खुद को दूसरों पर भरोसा करने की अनिच्छा, नियंत्रण की उसकी आवश्यकता और भेद्यता के डर में पहचानता हूं। वह अपने आत्मविश्वास में निडर, तीव्रता और ताकत की जलती हुई गेंद है। अनुपालन की संतुष्टि देने से पहले मेरी बेटी घर को चिल्लाएगी। सबसे सरल अनुरोध ("क्या आप अपने जूते उठा सकते हैं?") विपरीत दिशा, चिल्ला "नहीं, कभी नहीं!" जबकि यह अथक लड़ाई थकाऊ है, मेरी आंतरिक नारीवादी नृत्य करती है उल्लास। मेरी बेटी को कभी खुद पर शक नहीं होगा जब तक उसे सिखाया नहीं जाएगा, कभी भी आपको बिना कमाये एक इंच भी नहीं देगी। गलत मत समझो — मैं हिंसा या अशिष्टता को प्रोत्साहित नहीं करता। लेकिन जब पड़ोसी उसे गले लगाने के लिए कहता है और वह दृढ़ता से नहीं कहती है और आती है और मेरे बगल में खड़ी होती है, तो मुझे खुशी होती है। मुझे उसे कभी यह नहीं सिखाना पड़ा कि उसका शरीर उसका अपना है। मैंने बस उसकी मुखरता को कभी कम नहीं किया।
अधिक:मैंने अपने बच्चों को बपतिस्मा नहीं दिया क्योंकि मैं चाहता हूं कि वे अपना धर्म खोजें
बेशक, यह सारी कठिनाई अपने स्वयं के इनाम के साथ आती है। जबकि वह दुनिया से अपने स्नेह और उत्साह को वापस रखती है, वह इसे पूरे दिल से उन लोगों को देती है जिन पर वह भरोसा करती है। अधिकांश समय, हालांकि मैं उनके प्रतिरोध का पात्र हूं, मैं उनकी अटूट आराधना का एकमात्र प्राप्तकर्ता भी हूं। वह मुझ पर पूरा भरोसा करती है। हमारे रिश्ते की तीव्रता और गहराई कुछ ऐसी है जो मुझे आशा है कि हम आने वाले वर्षों में हार्मोन और बाहरी दुनिया के हस्तक्षेप के बावजूद पकड़ सकते हैं।
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b682/9b682eef87faedd9ce294c2aea407d5afcd818d7" alt=""
कुछ हफ़्ते पहले, मेरी बेटी को किसी ऐसी चीज़ के बारे में एक सामान्य गुस्सा आ रहा था जिसे मैं लंबे समय से भूल गया था। वह निम्न श्रेणी की उपद्रव और कराहने से लेकर पूरी तरह रोने, पैर लात मारने और मुट्ठियों को झकझोरने तक काफी तेजी से बढ़ गई थी। मैंने उसे उसके बिस्तर पर रख दिया और उससे कहा कि इससे पहले कि वह अपने कमरे से बाहर आ सके, उसे शांत होना होगा। जैसे ही मैं जाने के लिए मुड़ा, वह मेरे पास दौड़ी, मेरे चेहरे के एक इंच के भीतर अपनी मुट्ठियाँ घुमाईं और कर्कश चिल्ला रही थीं। कुछ माता-पिता ने उसे रोका होगा, उसे समय-समय पर अनुपालन करने के लिए मजबूर करने की कोशिश की होगी। यह मेरी बेटी को संभालने का गलत तरीका होगा। प्रतिक्रिया की तीव्रता पर भोजन करते हुए, वह बस आगे बढ़ना जारी रखेगी। कुछ माता-पिता उसकी उपेक्षा कर सकते हैं और दरवाजा बंद कर सकते हैं। यह उसे क्रोधित कर देगा और वह हिंसक हो जाएगी, दरवाजे पर तेज़ हो जाएगी और खुद को कालीन पर फेंक देगी। उस पल में, उसके गुस्से के साथ, मैंने उसकी आँखों में कुछ महत्वपूर्ण पहचान लिया। वह डरी थी। उसने नियंत्रण खो दिया था और उसकी भावनाओं की तीव्रता ने उसे भयभीत कर दिया था। उसे मेरी जरूरत थी। अगर मैंने उसे शांत करने के लिए मजबूर करने की कोशिश की, तो वह अंततः ऐसा कर सकती थी, लेकिन मैंने उसे सिखाया होगा कि वह जो महसूस कर रही थी वह अस्वीकार्य था और उसका दम घुट जाना चाहिए। दरवाजे से बाहर निकलने से संवाद होगा कि वह जो महसूस कर रही थी वह कुछ ऐसा नहीं था जो वह मेरे साथ साझा कर सके।
तो मैं बस फर्श पर गिरा और अपनी बाहें खोल दीं। मैंने एक शब्द नहीं कहा। वह एक सिसकने के साथ उनमें गिर गई और लगभग तुरंत, मैंने देखा कि उसके शरीर में तनाव कम होने लगा है। वह सब जुनून एक उपहार है जिसे मैं कभी नहीं चाहता कि वह शर्मिंदा हो। उसे इसे प्रबंधित करना सीखना होगा, इसे उन तरीकों से फ़नल करना होगा जो उस ऊर्जा को कुछ राक्षसी के बजाय कुछ सुंदर बनाने की अनुमति दें। यह एक चुनौती है जिस पर हम दोनों को काम करना होगा। मेरी एक मुश्किल बेटी है। सुकर है। मैं इसे किसी अन्य तरीके से नहीं चाहूंगा।
अधिक:प्रियजनों, कृपया पूछना बंद करें कि हमारे बच्चे कब होने वाले हैं