La première fois que Jesse Jackson s'est présenté à la présidence, mon grand-père paternel et moi avons regardé la couverture de la campagne depuis le canapé en cuir marron de notre sous-sol. Ma mère avait acheté le canapé avec S&H Green Stamps dans les premières années de son mariage, symbole de son indépendance et de la maison qu'elle créait pour sa nouvelle famille. C'était lourd, comme ancré. Le cadre était solide et conçu pour durer toute une vie. Le cuir était assez épais pour résister aux enfants mais assez doux pour dormir. J'ai adoré la sensation de fraîcheur sur le dos de mes jambes brûlées par le soleil et la chaleur en hiver, lorsque je me suis blotti en toute sécurité sous des couvertures avec ma famille.
Suite: Tu ne trouveras ma religion dans aucune église d'Amérique
Alors que mon grand-père et moi regardions les informations, j'ai été impressionné par l'énergie de la campagne de Jackson, par sa Rainbow Coalition et par son annonce qu'il considérerait une femme comme sa colistière. J'avais 9 ans et c'était en 1984, donc j'avais un faible pour les arcs-en-ciel en général. Mais j'avais aussi le sens de la justice et de l'égalité d'un enfant, et je comprenais même alors que si Jackson était élu à la Maison Blanche, il pourrait donner la parole à ceux qui n'avaient pas été entendus. L'excitation était contagieuse.
« Si je pouvais, je voterais pour Jesse Jackson », dis-je, fier non seulement d'être assez vieux pour faire un tel choix, mais aussi d'en avoir fait un si bon. Mon grand-père était assis à quelques centimètres, donc sa gifle n'était pas si dure, mais ça piquait. « Un homme noir sera président sur mon cadavre! il a dit. Ses joues s'empourpra de colère, et il s'écarta de moi comme pour déterminer le succès du coup. Il fit un geste vers la télévision. « Cet homme ne sera pas président! dit-il en s'adossant contre les coussins, confiant d'avoir fait comprendre son point de vue.
Je brûlais d'humiliation et de confusion mais je n'avais ni le vocabulaire ni la maturité pour m'exprimer. Au lieu de cela, j'ai attendu jusqu'à la prochaine série de publicités, ce qui à cette époque était un intervalle décent, puis je me suis excusé pour aller aux toilettes, où je me suis assis par terre et j'ai pleuré.
Suite: J'ai cherché l'étranger qui a changé ma vie pour trouver sa nécrologie
Mon grand-père souriait plus que tous ceux que j'ai rencontrés. Il a toujours été patient et toujours fier de moi. Maintenant, tout à coup, je le laissais tomber. Mais pire que ça, je l'avais déçu en étant du côté de la droite. Sa gifle n'a pas ébranlé mon engagement politique et social, mais elle a ébranlé mon amour pour lui et endommagé les fondements de notre relation. En 10 mots, il a remis en question tout ce que je pensais savoir sur ma famille et ce que cela signifiait d'être une bonne personne. Il peut aussi bien m'avoir frappé dans le ventre.
La ville du Connecticut dans laquelle mon grand-père, mon père et moi sommes nés a peu changé en 50 ans. Ses usines et ses usines étaient détenues et dirigées par des immigrants italiens, irlandais, polonais et allemands, sa population s'est maintenue à environ 35 000 habitants et la classe moyenne a prospéré. Au cours de l'année électorale 1984, plus de 98 % de ma ville s'est identifiée comme blanche, en baisse d'un point de pourcentage par rapport à l'année de ma naissance. Je ne savais pas que mon grand-père était raciste parce que nous n'avions jamais rencontré quelqu'un qui ne nous ressemblait pas.
Suite: Les plus grandes craintes des femmes si Donald Trump devient président
Je n'ai parlé à personne de mon désir d'une présidence Jackson. Je ne savais plus à qui faire confiance. J'écoutais des indices d'intolérance chez tous ceux que j'aimais, et je craignais de les aimer moins pour ce que j'entendais. Mes parents m'ont élevé sur Ezra Jack Keats et Moja signifie un, un livre de comptage swahili. Malgré les différences entre les personnages et moi, je me voyais en eux et eux en moi. J'avais embrassé ces différences et j'ai reconnu notre humanité commune. Mais avec le recul, il est peut-être trop facile d'aimer l'idée d'un autre quand vous n'avez jamais partagé une réalité, tout comme il est plus facile de haïr et de craindre ce que vous ne connaissez pas ou ne comprenez pas.
Mon grand-père avait raison sur un point. Un homme noir est devenu président sur son cadavre. Dans les années entre l'incident sur le canapé et la mort de mon grand-père 14 ans plus tard, j'ai eu du mal à comprendre son point de vue. Ce n'est qu'en 2015, quand j'ai pris un Test d'association implicite de Harvard, un outil en ligne pour découvrir vos propres préjugés, que je lui ai finalement pardonné. J'ai été choqué de découvrir que j'avais un « léger préjugé racial » envers les Blancs. J'ai travaillé dans le domaine de la justice sociale, dans des programmes éducatifs dans les ports les plus touchés par l'héritage de l'esclavage. En tant que femme blanche dans ce que certains considéraient comme un rôle que seule une personne noire devrait avoir, j'ai eu beaucoup de conversations difficiles sur la race. Mais il a fallu l'IAT pour me montrer que, comme mon grand-père, je suis un produit de mon temps et de mon lieu, ainsi que de la couleur de ma peau. Pour la première fois, j'ai pu me voir en mon grand-père, et lui en moi.
Ma ville natale est maintenant 15 % moins blanche qu'elle ne l'était en 1984, et le vieux canapé est maintenant le mien. Son cadre est toujours solide et résistant, mais le cuir a séché et craquelé, et je n'ai pas hérité de la propension familiale à garder les choses telles qu'elles ont toujours été. Je suis assis là où j'étais assis avec mon grand-père il y a des décennies, pensant aux choses que nous transmettons, intentionnellement et inconsciemment. J'aurais aimé que mon grand-père ait vécu pour voir Obama prendre ses fonctions, pour parler avec moi de mes votes, pour voir - même s'il ne pouvait pas participer - le monde changer autour de lui.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
