Il y a cinq ans, je parcourais Facebook lorsque je suis tombé sur une photo du nouveau bébé d'un ami. Ses lèvres étaient entrouvertes en un parfait petit pli. Ses cheveux semblaient fins et fragiles, comme s'ils pouvaient se dissoudre si vous les touchiez. La réaction viscérale de regarder une photo de ce petit être humain a déferlé dans mon corps. Chaque centimètre de moi, à la fois physiquement et émotionnellement, voulait aussi un bébé.
Je me sentais plutôt sans but au début de la vingtaine. Je suis allé à l'université pour faire de la publicité, mais je voulais vraiment être écrivain. J'étais également convaincu que je ne gagnerais jamais d'argent en écrivant, donc je devrais probablement trouver quelque chose de plus lucratif dans lequel exceller.
Suite: J'ai enfin trouvé la personne à qui je ne mentirai pas à propos de mon âge
Je ne l'aurais pas admis à beaucoup de gens à cet âge, mais la seule chose que je savais, c'est que je voulais être mère. J'ai été nommé en plaisantant « la maman du football » de notre groupe d'amis de l'université – assumant souvent la tâche de caresser les cheveux d'amis quand ils avaient le cœur brisé, ou les retenir au-dessus de la cuvette des toilettes plus tard que nuit. J'ai fait la fête avec tout le monde, mais généralement avec une conscience de soi autoritaire qui a permis à notre groupe de rester ensemble et de ne rien faire de trop regrettable.
Même dans mes années les plus irresponsables et les plus égoïstes, j'étais maternelle. Ces instincts nourriciers ont emporté dans mon post-université, au milieu de la vingtaine, lorsqu'un concert de barman a conduit à encore plus de fête, mais toujours avec une voix persistante en arrière-plan qui disait: « Vous pouvez abandonner ça quand il est temps d'être un maman."
Je voulais vraiment, vraiment être maman.
C'est probablement pourquoi c'était si déchirant de mettre fin à une grossesse quand j'avais 25 ans. L'homme que je voyais n'était pas exactement célibataire. Il n'était pas vraiment gentil avec moi non plus. Il y avait beaucoup de choses laides et émotionnellement dangereuses dans cette relation. Je savais que je ne pouvais plus m'attacher à la situation – certainement pas pendant le temps d'élever un enfant ensemble. J'ai mis fin à la grossesse et à la relation, et j'ai glissé dans un gouffre de peur et de culpabilité. L'univers, décidai-je, me punirait. J'avais abandonné la seule chose que j'avais toujours voulue, et maintenant, je ne l'aurais peut-être jamais.
Le chagrin de cette expérience m'a forcé à grandir de plusieurs manières. J'ai tellement arrêté de faire la fête et j'ai arrêté de sortir avec des hommes qui n'étaient clairement pas pour moi.
J'ai continué à faire des choses qui auraient été beaucoup plus difficiles en tant que mère. J'ai parcouru le monde. Je suis devenu écrivain et j'y gagne décemment ma vie maintenant. J'ai déménagé dans de nouvelles villes et commencé de nouvelles vies.
Suite:Ma mère ne s'attendait pas à ce que je partage, et cela a sauvé notre relation
On entend souvent parler de femmes de mon âge (environ 30 ans) éprouvant un désir croissant de procréer, comme une sirène qui approche dans un trafic dense. C'est lointain, mais aussi urgent.
Pour moi, ça n'a pas été le cas. La sirène gagnait du volume il y a cinq ans, mais ces jours-ci, elle s'estompe. Le trafic s'amenuise. Je regarde les routes ouvertes et je réalise les nombreuses directions possibles que ma vie pourrait prendre.
J'ai tellement de respect pour mes amis qui ont des bébés. Et je ne doute pas qu'elles chérissent leur identité de mère, avec des titres tangentiels: artiste, épouse, jardinière, écrivain, fille, cadre, etc.
Mais les femmes attendent de plus en plus. Nous voyons ces routes ouvertes, et choisissons de les explorer seul ou avec des partenaires mais sans enfants. L'âge moyen auquel les femmes ont leur premier enfant augmenté de 1,4 ans, entre 2000 et 2014. Le nombre de femmes ayant des bébés après 30 et 35 ans a également augmenté, de quelques points de pourcentage chacune.
J'ai toujours vécu dans les grandes villes, où cette tendance est encore plus visible - des mamans de 40 ans et plus, portant des mallettes et des sacs à couches, sautant dans le métro avec leurs bébés ou leurs tout-petits.
Et nous avons tous entendu les avertissements. Avec l'attente vient le risque. Nous connaissons les histoires déchirantes de longues années de FIV et d'infertilité. Il a même été surnommé le syndrome d'Aniston.
C'est peut-être naïf, à seulement 29 ans, de trouver du réconfort dans le fait que je ne regarde plus maternité comme une nécessité à ma future identité. Le syndrome du bébé a fait un plongeon pour moi alors que je commençais à vraiment me connaître dans tous mes rôles nuancés dans la vie.
Je pourrais très bien ressentir à nouveau cette réaction viscérale envers les bébés un jour, lorsque mon corps semble physiquement aspirer à faire grandir un autre être humain avant qu'il ne soit trop tard.
Mais je crois aussi que notre liberté d'attendre plus longtemps et d'envisager plus d'options, comme l'adoption, la maternité seule ou tout simplement ne pas avoir les enfants, nous permet d'apprendre à nous connaître en train de mûrir d'une manière qui n'est peut-être pas possible lorsque vous vous concentrez sur un petit humain aux cheveux effilochés au lieu.
Suite:10 signes que vous et votre frère avez un énorme écart d'âge
Insinuer que le seul risque réside dans l'attente, c'est diminuer la valeur de nos nombreux autres chemins possibles. Oui, nous jouons avec la biologie lorsque nous visons d'autres objectifs au lieu de fonder une famille. Mais devenir mère est aussi un pari. J'aurais tellement abandonné si j'étais devenue maman dans la vingtaine. Et encore aujourd'hui, je crois que je sacrifierais la croissance continue de certains aspects de moi-même si je devais me concentrer sur la fondation d'une famille.
Ces jours-ci, je sais qui je suis. Je suis un voyageur. Un écrivain. Un propietaire. Je suis une amie maternelle. Peut-être qu'un jour, je serai maman. Mais si l'univers ne m'accorde pas cette bénédiction, je sais que je serai toujours moi.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
