Depuis Sandy Hook, j'ai entendu tant de parents partager une version de ce sentiment: lorsqu'ils déposent leur enfant à l'école chaque jour, ils se demandent silencieusement s'ils les reverront un jour. Ils se demandent si leur enfant survivra à la journée. Ils prient pour que l'école de leur enfant soit épargnée par la rage du dernier meurtrier de masse armé.
Je me demande et prie ces choses aussi, mais avec une grande différence: je ne peux pas déposer mon enfant à l'école.
Il y a cinq ans et demi, quelques semaines seulement après être sorti de mon corps, mon fils est rentré chez lui avec le couple que j'avais choisi pour lui d'un livre de familles à la adoption l'agence à laquelle Planned Parenthood m'avait référé. J'étais - et je suis - chanceux à bien des égards: les papas de mon fils veulent le même niveau d'ouverture que moi, et je les ai donc vus régulièrement. J'ai eu la chance d'avoir un contrôle total sur le processus d'adoption, ce qui n'est souvent pas vrai pour les mères biologiques. Et j'ai la chance d'avoir une relation assez étroite avec mon fils. Il sait que je suis sa mère biologique, qu'il a grandi dans mon ventre, que j'ai une chatte nommée Sophie (dont il est obsédé) et que nous aimons tous les deux les blagues sur les pets.
Mais cette chance peut manquer à tout moment parce que tant de politiciens (la plupart républicains) ont décidé que l'argent de la National Rifle Association est plus important que le droit des enfants à vivre leur vie jours d'école.
Suite: Tout ce que vous devez savoir sur le débrayage de l'école nationale
Lorsque mon fils et moi vivions tous les deux dans le Queens, nous nous voyions en moyenne une fois par mois. Il y a quelques mois, lui et ses parents adoptifs ont déménagé à Los Angeles, ce qui veut dire que je vais le voir beaucoup moins souvent maintenant. Et à chaque fois que nous disons au revoir, quelque part en moi, je sais que je ne suis pas assuré de le revoir.
Avez-vous une idée de combien ça me fout?
Je n'ai pas seulement à m'inquiéter de la merde habituelle de ma mère biologique, comme si j'avais peur que mon fils grandisse pour me détester. Je dois aussi m'inquiéter que quelqu'un se présente à son école et lui tire dessus. Et je ne peux pas prétendre que je peux y faire quelque chose parce que je ne suis même pas dans le même état que lui.
Moins d'un mois après que mon enfant soit rentré chez lui avec sa famille adoptive, l'ouragan Sandy a frappé New York. J'étais sain et sauf, me frayant lentement un chemin à travers une pizza Domino's et une bouteille de vin dans mon immeuble qui avait encore du courant. Mais je paniquais aussi et je pleurais parce que je n'arrêtais pas d'imaginer qu'un arbre allait tomber sur la nouvelle maison de mon enfant, même lorsque ses papas m'ont envoyé un e-mail pour me faire savoir qu'ils étaient tous en sécurité. La seule chose qui m'a empêché de le perdre complètement était de continuer à voir le point vert à côté du nom du papa de mon fils sur Gchat.
Devinez quoi: l'état du contrôle des armes à feu (ou son absence) dans ce pays est comme être sous un avertissement constant d'ouragan. Sauf qu'à la différence d'un ouragan, nous n'avons aucun semblant d'être averti à l'avance du moment exact où une fusillade de masse va avoir lieu; nous devons tous simplement vivre notre vie en alerte sans fin.
Suite:Trump n'est pas le seul à ignorer les mères biologiques dans le processus d'adoption
Et bien qu'aucun parent ne puisse protéger parfaitement son enfant, la plupart ont au moins le contrôle de la façon dont ils réagissent à la menace constante. Les parents peuvent demander au(x) professeur(s) de leur enfant des exercices de tir ou évaluer la sécurité d'un environnement donné où leur enfant pourrait se trouver. Je ne peux rien faire de tout ça. Oui, je fais implicitement confiance aux papas de mon fils, mais ce n'est pas la même chose que d'avoir le moindre contrôle sur la sécurité de mon fils. Il n'y a pas grand-chose que je puisse faire.
Mais je peux marcher.
Le samedi 24 mars, je serai au New York City Marche pour nos vies. Je marche parce que c'est une petite action que je peux entreprendre pour défendre le droit de mon fils à rester en vie. Je marche parce que si les adolescents d'aujourd'hui sont aussi brillants et conscients, alors j'ai hâte de voir les adolescents que mon fils et ses pairs deviennent.
Je n'ai jamais pensé, dans un million d'années, que je dirais que je suis ravi que mon fils soit un adolescent, mais j'en suis absolument ravi. Mais d'abord, il doit vivre aussi longtemps.
Je marche parce que personne ne devrait vivre dans la peur qu'un cyclone gonflé de masculinité toxique avec un semi-automatique va sortir son enfant – qu'il élève ou non cet enfant.
Je marche parce que mon fils est un enfant extraordinaire, et il mérite une chance de devenir un adulte extraordinaire.
Suite: Enfants et armes à feu: ce que les parents doivent savoir
Je marche parce que, vraiment, que puis-je faire d'autre? Je ne suis même plus sur la même côte que mon fils. Tout ce que je peux faire, c'est me battre pour un monde meilleur dans lequel il puisse vivre.
Le nom de mon fils est Léo. Je veux qu'il reste en vie. Et pour l'amour de Leo, j'espère que vous vous joindrez à moi pour marcher.
