Il y a trois jeudis, j'ai menti à ma fille de 5 ans en lui disant de voir un thérapeute pour la dernière fois. Elle se préparait à se coucher, enfilant sa chemise de nuit à imprimé zèbre par-dessus sa tête, lorsqu'elle a demandé pourquoi papa lui lirait une histoire ce soir-là – un hoquet dans notre routine habituelle.
« Je dois aller au magasin », répondis-je. Je posai mon regard sur un point du mur quelque part au-dessus de sa tête. Cela ne fait aucune différence qu'elle soit une enfant de la maternelle qui pense que ses jambes se transformeront un jour en nageoires quand la grande déesse sirène dans le ciel la juge digne de découvrir sa véritable vocation la vie. Lorsque vous mentez à votre enfant, vous sentez ses petits yeux brûler des rayons de vérité à travers votre peau.
— Mais c'est la nuit, maman, dit-elle. « De quoi avez-vous besoin? Puis-je venir? Pourquoi ne peux-tu pas y aller demain ?
Toutes les questions valables - toutes les questions auxquelles je ne pouvais pas répondre parce que je n'allais pas, bien sûr, chez Walmart pour faire le plein de boîtes de thon. J'allais voir mon thérapeute, comme je le faisais (par intermittence) depuis l'âge de 21 ans pour éviter que ma tête ne commander à mon corps de perdre du poids juste pour le sport. Alors que la Journée mondiale de la santé mentale se profilait au loin, servant de rappel essentiel que nous devons aborder les problèmes de santé mentale sans honte, J'ai commencé à me demander si je ne rendais pas un très mauvais service à ma fille en n'assumant pas complètement mes problèmes en étant complètement honnête avec sa.
Cette nuit-là cependant, j'ai murmuré quelque chose d'insensé à ma fille et je me suis précipité vers la porte, sentant un poids s'alourdir dans mon estomac. Je savais que ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle n'accepte plus mes mensonges, mais avoir des enfants ne signifie pas automatiquement que vous vous sentez suffisamment à l'aise avec votre propre vérité pour la partager.
J'ai développé un trouble de l'alimentation à l'âge de 12 ans. À l'époque, mes parents décidaient s'ils s'aimaient suffisamment pour tenir le coup, et je commençais à assimiler le pouvoir au fait de jouer avec mon corps et de soustraire des calories de mon alimentation quotidienne. Perdre du poids était facile pour moi, et à en juger par les nombreuses publicités télévisées pour les vidéos d'entraînement de Jenny Craig, Weight Watchers et Suzanne Somers, j'ai rapidement compris que ce n'était pas le cas pour tout le monde. Je n'avais aucun contrôle sur quoi que ce soit dans ma vie, à l'exception de modeler mon propre corps pubère dans la forme que je choisissais. Depuis c'était dans les années 90, une époque où Kate Moss et l'héroïne chic étaient les stars de mon moodboard imaginaire, leurs corps musclés, absents de la plupart des signes de développement sexuel féminin, étaient mon objectif ultime.
Avance rapide de 20 ans. Ma fille n'a que sept ans de moins que moi lorsque j'ai découvert les « trucs » que ceux qui souffrent de dysfonction érectile ont commis à la mémoire. Mangez des céréales dans une tasse, jamais dans un bol. Buvez beaucoup d'eau toutes les heures pour remplir votre estomac. La menthe poivrée aide à contrôler votre appétit. Avant de jeter la nourriture dans les toilettes, assurez-vous d'en étaler une partie sur une assiette pour que vos parents pensent que vous avez mangé.
Il y a un chapeau de magicien sans fond. Ils occupent un espace dans votre tête où devraient résider les grandes œuvres littéraires, les faits politiques et toutes vos observations sur la nature et l'humanité. Et ça me rend malade de penser que mon enfant de la maternelle, qui vit pour la gymnastique, le football et la couleur violette, pourrait-il jour être privé à la fois de la joie et de la tristesse que la vraie vie offre à cause d'une préoccupation avec le corps image. Vivre dans la coquille d'un trouble de l'alimentation, c'est comme jouer dans votre propre version de Mémento. Cela peut prendre des années pour apprendre à recommencer à vivre en dehors de votre tête, et c'est si facile d'oublier. C'est une leçon que vous devez apprendre à plusieurs reprises chaque matin lorsque vous vous réveillez.
Je suis resté au même poids santé depuis 15 ans maintenant, mais pour moi, la thérapie est une partie non négociable de la vie. C'est l'un des outils dont j'ai besoin pour explorer ces parties de ma tête qui continuent de penser que mourir de faim est un succès. La famine est ma technique de survie personnelle face à ma propre mortalité et à l'énormité d'un univers que je ne comprends pas. La thérapie est une bouée de sauvetage pour le monde rationnel. Plus important encore, maintenant que je suis maman de deux petits, c'est une assurance supplémentaire que je ne transmettrai pas mon trouble de l'alimentation à ma fille ou à mon fils.
Entre le dernier jeudi où j'ai menti à ma fille et le premier jeudi où je lui ai montré cette partie de moi-même que je préfère chasser, j'ai beaucoup réfléchi à ce que cela signifie de cachez votre maladie mentale à vos enfants. Je l'imaginais grandir et se sentir anxieuse, déprimée ou responsabilisée lorsqu'elle sautait des repas, puis se sentant seule et comme s'il n'y avait aucun exutoire vers lequel elle pourrait se tourner. Je pourrais changer cela avec juste quelques mots honnêtes. Je pourrais commencer à lui montrer que soigner ses blessures mentales et en prévenir de nouvelles, c'est comme aller chez le médecin quand on est malade; c'est comme prendre un quotidien Gelé multivitamine.
« Est-ce que tu vas encore au magasin? » demanda-t-elle après le dîner du jeudi suivant.
"Non," dis-je et regardai droit dans ses yeux bleu foncé. "Je vais en thérapie."
"Thérapie physique?" (Merci, Doc McStuffins).
J'ai expliqué comment la thérapie était un endroit où vous pouviez parler à quelqu'un de choses qui vous rendaient triste, en colère et même si heureux que vous n'avez pas de mots pour eux. « Vous pouvez simplement appeler cela une thérapie. »
Ses yeux s'écarquillèrent. "Oh. Est-ce amusant? Cela a l'air amusant.
Je veux lui dire qu'en fait, c'est le pire, le pire absolu. Cela peut vous faire remettre en question vos intentions et les motivations de votre entourage. Il y a des nuits où cela me laisse donner des coups de pied et crier dans ma tête et vouloir tellement tenir des voiles colorés sur les personnes que je pensais connaître et la personne que je supposais être. Je veux expliquer à quel point il est injuste mais libérateur de réaliser que ces voiles ont soudainement disparu et ne pourront jamais revenir.
Mais elle a 5 ans, et pour l'instant, je dis simplement: « Oui. Cela peut être amusant d'apprendre sur vous-même.
C'est ainsi que nous commençons à parler de nous à nos enfants et à leur apprendre à s'accepter. Cela ne nécessite pas de longues confessions significatives et de platitudes sur la vie assis autour de la table de la cuisine autour de tasses de thé à la camomille. Cela demande juste de l'acceptation de soi et de l'honnêteté un jeudi soir. Petit à petit, je vais tout apprendre à ma fille sur mon trouble alimentaire dans l'espoir qu'elle fera un jour tout ce qui est en son pouvoir pour choisir une autre voie.
