Je déteste les sitcoms pour adolescents à la télé. Détester. Mépriser.
Ce ne sont pas les garde-robes ultra-stylées et les visages sans imperfections. Ce ne sont pas les bons mots à la vanille qui sortent de leur bouche, chaque phrase rythmée par des pistes de rire. C'est l'environnement dans lequel ils vivent. Les chambres des enfants. La voiture familiale. Les repas de famille.
Pas un morceau de celui-ci ne ressemble à la vraie vie – ou du moins pas à la vraie vie dans ma maison. Ma maison n'est même pas ambitieuse. Par exemple, c'est le seuil du placard de mon 14 ans. Des chaussures. Je pense qu'ils attendent une invitation gravée pour entrer. Je voulais que vous gardiez votre déjeuner dans votre estomac, alors j'ai nettoyé les bouteilles d'eau vides, les emballages et les plats congelés vides éparpillés autour des chaussures comme des holocaustes.
Ce sont les restes des mêmes repas que j'ai soigneusement passés toute la journée à cuisiner, portionner et étiqueter le dimanche, me sentant suffisant comme Donna Reed pendant une demi-seconde. Parfois, je rêve que je vois un visage rayonnant devant moi, une voix qui pépie, « Gee,
Merci, Maman!" alors qu'il amène son plat dans l'évier. C'était probablement juste la télé.
Mon fils vient de commencer le lycée, où le premier cours commence à 7h05 – oui, c'est le matin. La file d'attente en voiture dure des heures, nous devons donc nous lever et sortir à 6h15. Plus souvent qu'autrement, 6h14 est généralement le moment où je le crie enfin pour qu'il se réveille.
Mettez-le dans le bus scolaire jaune vif des émissions de télévision immémoriale, dites-vous? Il n'a pas l'air jaune à 6h16, alors nous l'avons peut-être manqué. Le résultat est que je lui prépare le petit-déjeuner, et il le mange dans la voiture alors que je brûle les feux rouges pour arriver à l'heure à l'école. Au moment où je rentre du travail à 18h30, j'ai oublié depuis longtemps les bols sales du petit-déjeuner sur le sol du siège arrière - parfois pendant des jours. Le truc marron est une sauce à steak, et le truc orange est une tarte à la citrouille – je pense.
Les mamans de la télévision ne feraient jamais ça. Les adolescents de la télévision ne mangeraient jamais non plus de steak et de tarte au petit-déjeuner. Ils mangeaient des céréales dans une boîte générique posée sur la table immaculée dans une cuisine ensoleillée, tous les membres de la famille fraîchement lavés se rassemblaient joyeusement autour. Nous ne faisons rien de tel.
De temps en temps, j'ai tendance à le perdre comme Maman chérie et criez « Cuisine ta propre nourriture! » Et il le fait. Parfois je le reconnais. Ce n'était pas un de ces moments.
je déteste les adolescents émissions de télévision parce que leurs histoires ont un début, un milieu et une fin intimement liés. Notre vie, par contre, ne peut tout simplement pas être décomposée en morceaux d'une demi-heure. Les devoirs oubliés tuent bien celui-là. Et nos pistes de rire? C'est lui qui se moque de moi avec hauteur pour des trucs comme ça.
Nous ne serons jamais une famille télé, à moins qu'il ne s'agisse d'une histoire de dernière minute.
