J'ai obtenu mon diplôme à 22 ans avec un diplôme inutile en philosophie et une absence de direction substantielle. Quand les gens me demandaient ce que je voulais faire de ma vie, je répondais que je ne savais pas. "Tu es jeune", répondaient-ils. "Beaucoup de temps pour le travailler."
À 24 ans, pas plus clair sur ce qu'il faut faire avec un - d'ici là - un diplôme éventé, inutile et aucune ambition, j'ai eu « Vingt-quatre? Tu ferais mieux de te débrouiller. » J'avais, semblait-il, atteint l'âge où un nombre invitait au jugement.
Suite: Voici ce que vous fait être élevé par une mère célibataire
Depuis, je réponds « Quel âge as-tu? » avec soit un mensonge, soit "Je ne dis jamais mon âge aux gens". Je refuse d'être attiré, cajolé ou plaisanté pour révéler cette information soudainement intrigante. Je suis devenu habile à truquer les détails sur les dates ou la durée des événements majeurs de la vie. Cela peut sembler complexe, mais ce n'est pas trop compliqué.
Il est à peine besoin de dire que la société porte un jugement sur le vieillissement des femmes. Cela seul justifierait mon subterfuge. Et, d'accord, si tu veux savoir, j'ai peur de vieillir et de mourir. Je ne suis pas religieux, donc je ne vois aucun côté positif à cela.
L'énorme complexe que j'ai à propos du vieillissement remonte à plus loin que lorsque j'avais 24 ans – à l'époque où j'étais enfant et ma mère ne nous dirait jamais son âge. J'ai appris que l'âge était une chose dont il fallait avoir honte et craindre.
À l'exception des amis de l'école, presque personne ne connaît mon âge et je mens sur des formulaires qui ne sont pas juridiquement contraignants. Lorsque je faisais des rencontres sur Internet, j'ai supprimé quelques années d'âge sur mon profil. Un gars avec qui je suis sorti pendant plus d'un an était très loquace sur l'ouverture et l'honnêteté, et pour la première fois, mentir était inconfortable. Mais même cela ne voulait pas dire que j'étais complètement honnête. Je lui ai simplement dit que j'avais mis un numéro différent et j'ai refusé de dire quel était le vrai chiffre.
Dans ma relation actuelle, j'ai essayé de retenir le numéro comme d'habitude. Comme toujours, mon écart de numéro le rendait plus curieux. J'ai donc gardé mon passeport caché quand il était dans mon appartement juste au cas où il ne pourrait pas s'en empêcher. Je ne fête pas les anniversaires et ne garde pas ces données sur mon profil Facebook, il n'y avait donc aucune chance d'être découvert - accidentellement ou "accidentellement".
Suite: Regarder une femme crier après une famille utilisant des bons alimentaires est carrément douloureux
Puis, en vacances, j'ai pensé que mon sac à main avait été volé et j'ai dû faire un rapport de police. J'ai rempli toutes les informations personnelles, hésitant sur la date de naissance pendant que je menais mon débat interne habituel pour savoir s'il s'agissait d'une forme légale ou simplement d'une forme. Sous la pression d'être dans un vrai commissariat, j'ai opté pour la vérité. En fin de compte, mon sac à main s'est retrouvé et j'étais trop soulagé pour penser à la matinée perdue à le rapporter. Jusqu'à ce que mon petit ami avoue qu'il avait vu ma date de naissance par inadvertance et qu'il ne pouvait pas ou ne se sentait pas à l'aise de continuer à mentir selon lequel il ne connaissait pas mon âge.
J'ai fondu en larmes, terrifiée d'une manière que je n'arrivais pas à exprimer. Ma réaction, je n'ai pas besoin qu'un thérapeute me le dise, était née de la peur - peur d'avoir à examiner le grand trou noir de la mort contre l'éternité du reste de l'univers qui continuera sans moi. J'étais en colère aussi. Si je pouvais mentir à ce sujet, pour toujours, pourquoi diable ne le pourrait-il pas? Je n'exagère pas quand je dis que j'ai brièvement envisagé de mettre fin à la relation.
Nous n'en avons plus jamais parlé jusqu'à ce que je sois enceinte. Dans les centaines de rendez-vous chez le médecin et d'appels téléphoniques pour les résultats des tests, j'ai dû donner ma date de naissance encore et encore. Mon petit ami a remarqué à quel point il aurait été impossible pour moi de me cacher. Il m'a sous-estimé pourtant. J'aurais trouvé un moyen - passer des appels dans une autre pièce ou glisser des morceaux de papier pliés contenant ma date de naissance aux sages-femmes. Même maintenant, le mensonge perdure car, l'autre jour, il a mentionné mon âge et s'est trompé d'un an. Je ne l'ai pas corrigé.
Suite: 40 choses exponentiellement pires que de s'asseoir près d'un bébé dans un avion
Avoir un bébé a poussé tout le problème plus près de la surface. Comme tant de choses qui ne semblaient pas importantes avant d'être mère, cela a une signification au-delà de mes propres sentiments. Un jour, il me demandera, très innocemment: « Quel âge as-tu, maman? »
Je pourrais mentir. J'ai bien l'intention d'embrasser le Père Noël et la Fée des dents aussi longtemps que la magie tiendra. Pourquoi ne puis-je pas avoir mon propre conte de fées? Mais il s'avère qu'il est beaucoup plus difficile d'imaginer mentir à cette petite personne. Même s'il n'a qu'un an et qu'il n'arrive pas à exprimer sa confiance, je le sens à chaque fois qu'il pose sa tête contre moi et s'endort.
Je ne suis peut-être pas prêt à vraiment affronter mes peurs et à le dire à tout le monde, mais je peux commencer par dire à la seule personne sur laquelle je peux compter de ne pas juger. C'est peut-être ainsi que j'apprendrai à prendre mon âge pour ce qu'il signifiera pour lui: un nombre sans signification d'aucune sorte.