Je suis né et j'ai grandi à Pittsburgh, en Pennsylvanie, dans les années 1960, une époque que certains appellent l'âge d'or. En 1964, la loi sur les droits civiques a été adoptée. Cependant, cela n'a pas fait grand-chose pour changer les cœurs et les esprits de ceux qui pensaient que j'étais inférieur à cause de la couleur de ma peau.
Suite: Comment j'ai appris à canaliser positivement mes pensées négatives
J'ai fréquenté une école primaire catholique entièrement blanche. Beaucoup de parents de mes camarades de classe pratiquaient la ségrégation dans leurs maisons, leurs églises et dans toutes leurs communautés. C'est à cause de cela qu'ils n'ont jamais assisté à aucune des fêtes d'anniversaire auxquelles je les ai invités et pourquoi je n'ai jamais été inclus dans les soirées pyjama ou les dates de jeu. La texture de mes cheveux et le baiser du soleil sur ma peau brun doré ont façonné leur opinion sur moi. Leurs jugements sur moi: orphelin, impur, pauvre et muet. J'ai entendu tous ces mots de leurs enfants alors qu'ils me taquinaient et m'appelaient les mêmes noms que leurs parents utilisaient.
Dans mon cours de religion, on m'a appris que Dieu aime tout le monde et cela signifiait moi, n'est-ce pas? J'ai appris que nous devions être comme Jésus et sortir parmi toute l'humanité et être aimant. Je me demandais pourquoi cela ne s'appliquait pas à une petite fille « de couleur » comme moi, qui subissait le pire des brimades et de l'intimidation de la part d'un enseignant.
Mme. C avait la passion de me rendre malheureux dans tous les cours de mathématiques et de géographie. Peu importe à quel point j'essaierais d'être invisible, elle trouverait une raison de me ridiculiser devant mes pairs. Chaque nuit, je pleurais, priais et suppliais Dieu de l'enlever. Quand il ne l'a pas fait, j'ai supplié ma maman de me transférer à la paroisse de couleur. J'étais prêt à marcher les 15 pâtés de maisons supplémentaires. Ma mère m'a demandé pourquoi je voulais être transféré.
Je lui ai dit que je n'avais pas d'amis, que personne ne jouait avec moi, et je lui ai dit à quel point j'étais gêné en cours d'histoire lorsque nous discutions de la traite des esclaves. Les images des esclaves esquissées sur les pages de mon livre d'histoire étaient pour le moins insultantes: des femmes surdimensionnées et sans attrait. Et ils ont été considérés comme moins que des animaux et n'ont jamais été crédités d'avoir construit ce pays! J'ai demandé à ma mère ce qu'on avait fait à ceux qui nous haïssaient? Je lui ai dit que je me sentais moche et que je ne voulais pas retourner dans cette école.
Suite: J'ai lutté toute ma vie pour trouver mes cheveux naturels beaux
Ma mère m'a dit qu'à sa connaissance, nous, en tant que peuple, n'avions rien fait de mal. Elle voulait que je comprenne que j'étais une belle jeune fille qui un jour ferait une différence dans ce monde. Le lendemain, elle et moi avons passé la journée à la bibliothèque.
Ma mère m'a présenté de belles femmes de couleur dans des magazines et des livres. La première était Katherine McDonald Wimp (1920-2012), une belle femme de couleur qui était une chanteuse de jazz américaine et qui chantait dans le groupe Duke Ellington. À première vue, je croyais qu'elle était blanche parce que son teint était si clair. Elle avait obtenu son diplôme de la Northwestern University en 1942 et sa maîtrise l'année suivante !
Ensuite, nous avons trouvé Louise Beavers (1902-1962). Je me souviens l'avoir vue sur Le spectacle de Danny Thomas. Cette beauté grande taille était une actrice de cinéma et de télévision. Elle est surtout connue pour son rôle de femme de ménage dans le film Imitation de vie.
Ma mère m'a dit que ces femmes étaient nées bien avant moi et avaient fait face à de nombreux défis. Elle m'a dit qu'ils avaient été insultés, qu'ils n'étaient pas attrayants et qu'ils avaient été déçus, découragés et rejetés. Même lorsqu'ils avaient envie de perdre espoir, ils ont tenu bon, ont cru en leurs capacités et n'ont jamais abandonné.
Fredericka "Fredi" Carolyn Washington (1903-1994) était une véritable actrice dramatique, l'une des premières femmes de couleur à être reconnue pour son travail sur scène et au cinéma. Washington était surtout connue pour son rôle de Peola, une fille se faisant passer pour blanche, dans le film de 1934 Imitation de vie. Hollywood est tombé amoureux de Washington et était prêt à la positionner comme la prochaine Bette Davis ou Myrna Loy, si seulement elle niait être une femme de couleur. La réponse de Washington à la Défenseur de Chicago était:
“Vous voyez, je suis une fille fière et puissante et je ne peux pas pour la vie de moi, trouver une raison valable pour laquelle quelqu'un devrait mentir sur son origine ou quoi que ce soit d'autre d'ailleurs. Franchement, je n'attribue pas à la stupide théorie de suprémacie blanche et d'essayer de cacher le fait que je suis un Noir pour des raisons économiques ou autres, si je le fais, j'accepterais d'être un Noir me rend inférieur et que j'ai avalé toute la propagande diffusée par nos blancs à l'esprit fasciste citoyens."
Nina Mae McKinney (1912-1967) était souvent surnommée « The Black Garbo ». Elle était talentueuse, belle et l'une des premières actrices noires à apparaître à la télévision britannique.
Joyce Bryant (1916-2004) a été la première artiste de couleur à se produire dans un hôtel de Miami Beach en 1952. Elle avait été menacée par le Ku Klux Klan, et pourtant elle divertissait un public entièrement blanc. Bryant a utilisé sa voix terreuse et sensuelle pour dénoncer les inégalités. Cette bombe blonde bronze était souvent appelée "The Black Marilyn Monroe". Elle est également connue pour sa silhouette de sablier parfaite et ses cheveux argentés.
Dorothy Dandridge (1922-1965) a joué dans Porgy et Bess et le chaud torride Carmen Jones, et avait le sourire d'un ange. Actrice talentueuse et sexy et femme de couleur, elle a été la première femme de couleur à être nominée pour un Oscar de la meilleure actrice.
Quelqu'un peut-il oublier la Catwoman qui était si ronronnante dans la série télévisée Homme chauve-souris: Eartha Kitt (1927-2008) ?
De toutes les femmes sur lesquelles j'ai lu, j'ai été la plus impressionnée par Hazel Scott (1920-1981). Elle était considérée comme une enfant prodige à l'âge de 8 ans. Son talent lui a valu des bourses pour étudier la musique classique à la prestigieuse The Juilliard School de New York. Elle est devenue pianiste de jazz et de classique et a utilisé sa belle voix pour se produire avec Count Basie et deux fois au Carnegie Hall !
En 1969, j'ai entendu deux chansons à la radio qui m'ont beaucoup marqué. Les sentiments négatifs que j'avais à propos de moi-même ont changé une fois que j'ai entendu James Brown chanter: « Dites-le fort, je suis noir et Je suis fière." Je me souviens d'être allé à l'école le lendemain en chantant avec mes amis dont nous étions noirs et fiers ce! Plus tard, j'ai entendu Nina Simone chanter "To Be Young, Gifted and Black". Je croyais qu'elle avait écrit cette chanson exclusivement pour moi. J'étais jeune et doué, et je n'étais plus « de couleur » ou « nègre ». J'étais noir !
Dans une période relativement courte dans les années 60, les choses étaient passées des cheveux permanentés et pressés à chaud à tout naturel. Je me suis lavé les cheveux et j'ai porté fièrement mon afro. Mes camarades blancs avaient changé aussi. Certains d'entre eux pensaient maintenant que c'était cool d'être avec des Noirs, et certains avaient aussi des Afros.
Ce que j'ai appris de la chanson de Simone, c'est que j'étais noir comme le pétrole des riches puits de pétrole, noir comme le charbon dans le charbon de Virginie mines, j'étais noir comme le sol qui pousse nos cultures, noir comme quand l'économie va bien, noir comme la baie avec du sucré jus. J'étais douée et jeune, ici dans un but précis, prête à me positionner pour contribuer.
Comme Brown a chanté, "Dites-le fort et soyez fier de qui vous êtes", comme Louise Beavers, Eartha Kitt, Joyce Bryant, Nina Mae McKinney, Hazel Scott, Fredi Washington, Dorothy Dandridge et bien d'autres qui sont venus et sont partis: je sais que je suis ici pour une raison de perfectionner mes dons et de les partager avec le monde - et, comme ceux qui m'ont précédé, ne jamais abandonner mes rêver!
Suite: J'ai dû apprendre à ma fille biraciale que la banlieue n'est pas un endroit sûr pour elle
