C'était une soirée de semaine assez typique au début de l'été: je me tenais dans ma cuisine en train de préparer le dîner. Ma fille, alors âgée de 4 ans, était dans la salle de bain et s'est approchée de moi avec un air solennel sur le visage. Elle portait une serviette rose ornée d'un hibou que sa nounou lui avait offerte en récompense pour avoir utilisé avec succès les toilettes deux ans plus tôt. C'était l'un de ses biens les plus précieux. J'ai supposé qu'elle avait besoin d'aide pour raccrocher la serviette.
"Maman?" Elle a porté la serviette à mes mains. "Je veux que papa et toi ayez ça pour que vous vous souveniez de moi après ma mort."
Plus tôt cette année-là, ma grand-mère est décédée des suites d'une brève maladie qui a suivi un grave accident vasculaire cérébral. Nous avons assisté à un service commémoratif dans la petite ville du nord du Wisconsin où ma grand-mère passait ses étés. Alors que j'ai décidé qu'un enterrement serait trop difficile à gérer pour mon enfant – basé en grande partie sur son incapacité à s'asseoir tranquillement pendant une heure – elle rejoindrait le reste de ma famille pour le week-end.
Je savais que la raison pour laquelle nous étions là viendrait. Mon mari et moi avons débattu de la manière de discuter décès avec notre fille, qui n'avait rencontré ma grand-mère qu'une poignée de fois. D'un côté, nous voulions toujours être honnêtes avec elle. Mais est-ce que le fait d'expliquer une perte qu'elle pourrait ne pas ressentir en valait les questions qui se poseraient ?
Suite: Comment annoncer de mauvaises nouvelles à vos enfants
J'ai aussi débattu d'évoquer l'au-delà. C'était comme une solution de facilité - "mais tout va bien parce qu'elle est dans un endroit parfait maintenant!" De plus, je m'inquiétais ma fille pourrait avoir du mal à faire la distinction entre notre monde actuel et la possibilité de la Suivant. Je sais que je l'ai fait quand j'avais son âge. Je me souviens clairement de mon premier vol en avion, quand je n'étais pas beaucoup plus âgée que ma fille - je n'arrêtais pas de chercher parents morts depuis longtemps parmi les nuages, puisque j'ai supposé que lorsque vous êtes monté au ciel, vous avez pris le même chemin qu'un avion. Hannah vole beaucoup plus que moi, car mes parents vivent dans un autre État, et je ne veux pas passer les cinq prochaines années à expliquer pourquoi les nuages ne font pas réellement partie du paradis. Nous avons de nombreuses années devant nous pour discuter du concept du paradis et de ce qui se passe lorsque vous mourez. Pour l'instant, je voulais qu'elle comprenne pourquoi nous serions chez l'arrière grand-mère et l'arrière grand-mère ne serait pas présente.
J'ai atterri sur la version la plus simple de la vérité.
"Eh bien, mon pote, quelqu'un que j'aimais beaucoup est mort après un long moment," dis-je. « Ma grand-mère est tombée très malade. Parfois, quand vous tombez malade, c'est comme un rhume. C'est assez mineur et vous vous améliorez. Mais certaines maladies, surtout quand quelqu'un a l'âge de ma grand-mère, sont plus graves. Son corps s'est éteint et elle est morte. Alors elle n'est plus là.
Je lui ai dit que l'arrière grand-mère ne pouvait plus nous parler ni nous faire des câlins. Maman et papa étaient tristes et ma grand-mère allait manquer. La plupart des gens avaient une vie comme arrière grand-mère: ils ont vécu très longtemps, ont eu beaucoup d'aventures, ont aimé beaucoup de gens, puis leur corps a ralenti et a cessé de fonctionner.
"Le mieux que nous puissions faire est d'apprécier le temps que nous avons passé ensemble et de penser à quel point nos souvenirs nous rendent heureux", ai-je terminé. Cela semblait adapté à son âge et comme juste assez d'informations pour calmer son cerveau d'âge préscolaire. Je lui ai demandé si elle avait des questions.
Elle me regarda presque avec défi. « Cela ne sonne pas très bien. Je ne vais pas faire ça.
Mon mari avait l'air peiné. J'ai dit aussi doucement que j'ai pu: « Mon pote, tu n'as pas le choix. » Je pris une profonde inspiration. "Tout le monde meurt."
"Même toi?"
"Même moi."
"Mais je ne veux pas que tu meures."
Alors que cela ressemblait au 12e cercle de l'enfer pour mon mari et moi, je pouvais voir dans les yeux de ma fille qu'elle a approché la mort avec la même déception et la même curiosité qu'elle a approché à court d'épisodes de "My Little Pony" sur Netflix. Elle n'était pas aussi mal à l'aise qu'insatisfaite des options qui restaient. Je savais que la meilleure chose que je pouvais faire était de continuer à répondre honnêtement à ses questions.
Alors j'ai expliqué que je ne voulais pas mourir non plus, mais c'était une réalité à laquelle je m'étais résigné depuis longtemps. Elle a demandé si elle pouvait mourir avant mon mari et moi, pour ne pas avoir à vivre sans nous. J'ai absorbé ce coup de poing particulier.
"Ce n'est pas à nous de décider quand nous mourrons", dis-je prudemment tandis que mon mari hochait la tête en signe de soutien. "Mais papa et moi allons certainement mourir avant toi."
Elle haleta.
"C'est d'accord. Cela n'arrivera probablement pas avant longtemps », a ajouté mon mari. « Ta mère et moi sommes jeunes et en bonne santé. Nous allons probablement vivre encore de nombreuses années.
Eh bien, jeune.
J'ai de nouveau sonné. "Je ne peux pas vous promettre que c'est vrai, parce que nous ne savons tout simplement pas ce qui va se passer. Mais je suis presque sûr que c'est comme ça que ça va se passer.
Elle resta silencieuse une minute. « Puis-je avoir une collation? » elle a demandé. Nous n'avons pas parlé de la mort le reste du week-end.
Un mois ou deux plus tard, mes parents sont restés avec nous après avoir nettoyé le chalet de ma grand-mère. Ils ont apporté un vieux portefeuille pour donner à ma fille et pour moi, une boîte à bijoux et une copie de Place Peyton, que ma grand-mère m'avait inexplicablement prêté en lui rendant visite quand j'étais adolescent, quelque chose que j'avais référencé dans l'éloge funèbre que j'avais prononcé pour elle. J'ai dit à ma fille que c'était le genre de choses qui pouvaient nous aider à nous souvenir des personnes que nous avions perdues.
C'est pourquoi elle se tenait maintenant calmement dans ma cuisine, un peu plus âgée et plus sage, m'offrant sa serviette préférée. J'ai éteint les brûleurs et je me suis accroupi.
« Mon pote », dis-je en lui attrapant les épaules, « je suis très reconnaissant que vous vouliez me donner quelque chose de si important pour vous. Mais aucun de nous ne va mourir aujourd'hui ou probablement de sitôt. Alors pourquoi ne pas vous accrocher à votre serviette pour le moment. Et si pour une raison quelconque, vous mourez avant votre père et moi, ce qui n'arrivera probablement pas, je vous promets que papa et moi nous souviendrons d'absolument tout de vous.
Je lui ai fait un câlin. Elle m'embrassa sur la joue et s'éloigna, une serviette à la main.
Suite: S'attaquer ou rejeter les peurs de votre enfant ?
Plus tard cet été-là, notre chien bien-aimé est décédé subitement. Le fait d'avoir eu les conversations difficiles que nous avons eues après la mort de ma grand-mère a rendu l'explication de ce qui s'est passé beaucoup plus facile. Ma fille a pleuré - et moi aussi - mais elle a facilement accepté que le chien soit soudainement tombé malade et soit mort chez le vétérinaire. Le lendemain soir, j'ai emmené ma fille manger une glace pour lui remonter le moral. Sur notre chemin, nous avons vu un beau chien blanc hirsute et son propriétaire assis dans un patio. Ma fille a demandé si elle pouvait le caresser.
"Je m'appelle Hannah", a-t-elle dit en caressant la tête du chien. Elle regarda le propriétaire du chien. "Ma chienne Sophie est morte hier."
"Vous devez être très triste", a déclaré le propriétaire du chien.
Ma fille a hoché la tête puis a souri, en caressant toujours le chien. « Ouais, mais ça va. Elle était malade et nous la garderons dans nos cœurs pour toujours.
