Je pensais que sa mère était sa sœur. Une erreur honnête; même si j'étais moi-même une mère adolescente qui avait l'air de quatre ans de moins que moi, je ne attendez-vous à voir des filles au visage de bébé materner des enfants de 5 ans dans la banlieue insupportablement homogénéisée où je habitent. La maman avait aussi les repères d'une sœur aînée: des tonnes de maquillage expérimental, Snapchat, soufflant son chewing-gum au plafond avant le fermant avec ses dents blanches étincelantes - et une attitude très mauvaise envers la petite personne qu'elle poussait dans une cible rouge Chariot.
«Elle parle trop», a-t-elle dit alors que son petit commençait à parler à ma fille, également âgée de 5 ans.
Suite: J'ai royalement foiré la parentalité parce que j'ai été maltraité quand j'étais enfant
J'ai ri. « Ils parlent beaucoup à cet âge.
Les deux enfants de 5 ans ont commencé à parler avec ferveur, et alors que la non-soeur Snapchatting se penchait en avant, je l'ai entendue dire: "Tout ne concerne pas toi, gamin. Dégage du chemin!"
L'enfant de 5 ans n'a établi aucun contact visuel avec elle. Je n'aurais pas non plus. Une expression sourde a traversé le visage de la petite fille et a rapidement disparu alors qu'elle poursuivait le dialogue avec ma fille.
"Arrête ça!" dit l'aînée à la petite fille qui ouvrait le jus de pomme qu'on venait de lui donner. “Dieu, ne l'ouvrez pas encore. Écoutez-moi pour une fois !“
Le visage de la petite fille s'assombrit à nouveau, et de nouveau elle s'abstient d'établir un contact visuel. Mon cœur se serra. La « soeur » s'est penchée en avant et a ajusté la petite fille dans le chariot Target, et quelque chose dans la maîtrise de ses mouvements m'a alerté que ce n'était pas la soeur. Cette jeune femme en colère et perdue était la mère.
En tant que personne qui a grandi en étant agressée verbalement, mon estime de soi est restée en lambeaux que je me détestais dès la première année, je reconnais facilement ceux qui abusent. Je peux le sentir avant qu'il ne se présente, dans les légers ajustements de la bouche et de la mâchoire d'une personne, dans le jet de son regard, dans le ressac des mots, en présence du mauvais genre de silence. Je pouvais dire que cette petite fille avait l'habitude qu'on lui parle comme une idiote indésirable et que la mère était à moitié formée et à moitié présente. Ses yeux fortement ridés étaient beaux et vides.
Les petites filles ont continué à parler et la mère a continué à insulter, à réprimander et à rabaisser. Sa petite fille avait un visage doux et intelligent qui avait aussi l'air têtu et solitaire. Ma fille aînée, 14 ans, m'a jeté un coup d'œil, les larmes aux yeux. Elle a fait signe qu'elle allait s'asseoir plus loin, où elle n'avait plus à écouter les abus.
J'ai écouté mon cerveau essayer de justifier pourquoi je ne devrais rien dire :
Ce ne sont pas mes affaires.
Alors à qui appartient l'affaire ?
Je ne sais pas vraiment si elle passe juste une mauvaise journée.
Suite: 11 enfants qui ont échoué de manière épique à falsifier la signature de maman ou de papa
Connerie.
Peut-être que la petite fille est horrible. Peut-être que je ne peux tout simplement pas comprendre.
Vraiment? Conneries encore.
Et si la maman me crie dessus ?
Je pense que vous pouvez le gérer. C'est tout l'intérêt d'être adulte.
Et si c'était horriblement embarrassant ?
Et si vous ne dites rien et que cette petite fille n'entend jamais un autre adulte dire que la façon dont sa mère lui parle n'est pas bien ?
Et si ce que je dis aggravait les choses ?
Et si ça les rendait meilleurs ?
— Excusez-moi, dis-je en la tirant sur le côté. Elle était belle comme seuls les très jeunes peuvent l'être, avec une coupe de cheveux courte des années 80 et une bouche en peluche. Elle avait aussi l'air d'environ 15 ans et misérable. « La façon dont vous parlez à votre fille la blesse. Ça lui fait vraiment mal."
Elle se figea. Elle ne dit rien tandis que ses yeux allaient et venaient. Ensuite, « Ce ne sont pas vos affaires! »
"Je pense que c'est. C'est une enfant et tu lui fais du mal. Je sais ce que c'est. J'ai eu mon fils à 18 ans. Je sais à quel point cela peut être difficile. Ici, ses yeux se sont remplis de larmes involontaires. Elle détourna le regard, en colère contre ces larmes. «Mais vous devez obtenir de l'aide. J'ai fait de la thérapie pendant quatre ans, pas de honte… Cela m'a vraiment aidé.
« Vous ne la connaissez pas. Elle a essayé de jeter son petit frère par la fenêtre! C'est un bébé! C'est un monstre !"
"Je suis désolé, c'est affreux, mais c'est une raison de plus pour qu'elle ait besoin d'aide. Elle n'est pas un monstre. C'est une petite fille et elle souffre.
Elle l'interrompit: "Restez pour vous-même."
Suite: Des cadeaux de rentrée pour les enseignants? Je lève le drapeau non
J'ai dit doucement: "S'il vous plaît, demandez de l'aide."
Nous avons quitté Target et j'ai mis mes bras autour de mes filles. « Nous sommes le village », leur ai-je dit à tous les deux. C'était la seule chose que je pouvais penser à dire.
Je sais que si je devais le faire, je parlerais à nouveau, car si cela prend un village, alors les enfants qui sont blessés n'ont aucune issue lorsque leur village est trop effrayé, timide ou indifférent pour s'exprimer. Nous, les adultes, devons être prêts à risquer notre sang-froid, notre intimité et notre confort pour prendre soin de ceux qui sont sans défense parmi nous. Le faire devant nos propres enfants peut être triste et inconfortable, mais cela montre aussi la valeur d'un village et la responsabilité que nous avons les uns envers les autres.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
