Nous sommes au parc quand cela arrive cette fois. Je regarde mes jumeaux de 3 ans gambader joyeusement de haut en bas de la structure de jeu alors que je me tiens à proximité, planant comme toujours. L'un d'eux fait un faux pas et je tends la main pour le stabiliser afin qu'il ne glisse pas de l'échelle en bois. Le bobble le ralentit à peine, mais c'est suffisant pour m'envoyer en spirale.
Mes pensées se transforment en mille scénarios hypothétiques. Je l'imagine avec un membre cassé, un handicap permanent, voire mort… le tout d'une glissade sur le terrain de jeu. Ma poitrine se contracte, ma tête tourne, ma langue sent trois fois sa taille réelle et la respiration semble impossible. J'ai une crise de panique devant mes enfants et j'espère désespérément qu'ils ne le remarqueront pas.
Suite: J'ai enfin trouvé une église qui aime ma fille lesbienne autant que moi
Les attaques de panique ne sont pas nouvelles pour moi. Ils ont commencé à l'université juste au moment où j'ai réalisé que l'âge adulte et la vraie responsabilité étaient imminents et font partie de ma vie depuis. Parfois, ils frappent plusieurs fois par jour; d'autres fois, je peux passer des mois d'affilée avant de ressentir le sentiment de nulle part que je suis sur le point de mourir. Grâce à l'aide d'une super thérapeute et à un gros travail de postcure sur moi-même qui se poursuivra jusqu'au jour Je meurs, je suis devenu si doué pour gérer mon anxiété que ce n'était pas quelque chose auquel je pensais beaucoup… jusqu'à ce que j'aie des gamins.
Comme tout enfant d'âge préscolaire typique, mes garçons sont des éponges pour le monde qui les entoure. Conduisez-les une fois devant un parc et ils se souviendront de son existence la prochaine fois que vous tournerez dans cette direction en ville. Laissez-les entendre le mot « grand-mère », et ils prendront leurs chaussures et leurs vestes et feront un sit-in près de la porte d'entrée jusqu'à ce que je cède et que je prenne mes clés. Je suis fier et étonné de leur perspicacité, sauf en ce qui concerne mon anxiété.
Je n'ai pas honte de mon état. Après tout, je fais partie des 40 millions d'Américains qui souffrent d'une trouble anxieux. Mais je ne veux pas que mes attaques de panique - qui ne sont qu'une petite partie de qui je suis - définissent la façon dont mes enfants me perçoivent en tant que parent. Je veux qu'ils se souviennent que je les laisse sauter dans des flaques d'eau, que nous cuisinons ensemble tous les mardis, que je les laisse toujours se blottir dans mon lit quand ils le souhaitent. Je ne veux pas qu'ils se souviennent de leur enfance et se souviennent que j'ai eu peur, ni que j'aie du mal à gérer certains les situations les empêchent de retirer chaque goutte de génial de leur vie - mais je me rends compte que je n'ai peut-être pas le choix dans le question.
Suite: Je savais que forcer mon enfant à ne pas utiliser d'écran serait mauvais, mais pas si grave
Aussi jeunes qu'ils soient, ils détectent déjà mes déclencheurs et réalisent quand je pourrais avoir du mal avec les choses. Nous prévoyons bientôt un voyage dans un parc à thème et pour les exciter, mon mari leur a montré des vidéos d'un tour de dinosaures que nous prévoyons de les emmener. "C'est trop effrayant pour maman", a déclaré l'un de mes garçons en regardant. "Elle va avoir besoin de prendre une minute."
"Ne t'inquiète pas maman," dit son frère, "je vais te tenir la main." Je n'ai rien dit à propos du trajet et je ne regardais même pas l'écran pendant qu'ils regardaient la vidéo; J'étais de l'autre côté de la pièce. Mais ils sont assez compréhensifs pour penser à ce que je vais ressentir dans une situation donnée et à l'âge de 3 ans, ils essaient de me protéger (ils ont aussi raison, J'ai déjà fait ce trajet auparavant et j'ai passé tout le temps les yeux fermés et les oreilles couvertes, à chanter pour étouffer les sons du T-Rex poursuivant le trajet véhicule).
Aussi doux que soit le sentiment qu'ils s'inquiètent pour moi, je déteste l'idée que ce qui devrait être une journée excitante pour eux soit entaché par leur souci de mon bien-être. Ils sont trop jeunes pour assumer mes fardeaux comme les leurs, mais je ne peux pas leur cacher mon trouble. Il n'y a aucun moyen d'arrêter de faire les techniques de respiration profonde ou les exercices de concentration que je dois faire quand une attaque de panique frappe, à moins que je ne veuille aggraver le problème.
Parfois, je m'enfonce pendant une attaque en plaçant mes mains sur une surface plane et fraîche et en essayant de concentrer mon attention sur la sensation afin de me calmer. D'autres fois, j'utilise une technique de repérage, où j'essaie de localiser cinq choses que je peux voir, quatre que je peux toucher, trois que je peux entendre, deux que je peux sentir et une chose que je peux goûter. Pendant les épisodes particulièrement mauvais, je dirai ces choses à voix haute, et maintenant, chaque fois que je m'immobiliserai un instant, les garçons commenceront à me montrer des choses sur les étagères ou essayez de mettre mes mains sur le sol, même si je me suis arrêté juste parce que mon cerveau de vieille dame ne se souvient pas de ce pour quoi je suis entré dans la pièce et non parce que je panique attaque.
Faire ces exercices m'aide à gérer mon état et me permet d'être le meilleur parent possible pour eux, mais je ne veux pas qu'ils grandissent en pensant qu'ils ont la responsabilité de m'aider à faire face. Je veux leur servir d'exemple, leur montrer que s'ils ont de l'anxiété, il y a des choses qu'ils peuvent faire pour s'aider eux-mêmes.
Au lieu de cela, j'ai l'impression de leur montrer que j'ai besoin qu'ils veillent sur moi, ce qui n'est pas ce que je veux. En tant que parent, c'est mon devoir de prendre soin d'eux, et non l'inverse. J'ai essayé de leur dire qu'ils n'avaient pas à s'inquiéter pour moi, mais cela ne semble que me rapporter plus de câlins et de regards inquiets de la part des petits visages que j'aime le plus au monde.
Suite: Si vous venez d'accoucher, évitez à tout prix ces films
De retour sur le terrain de jeu, les enfants remarquent que je ne me concentre pas uniquement sur eux et leur technique de glissade en tandem. Je suis foutu.
« Est-ce que ta poitrine te serre, maman? » Je parviens à sourire mais je ne réponds pas, car même si je pouvais je ne sais pas quoi dire.