C'était une douleur amère divorce, mais nous nous installions dans une nouvelle normalité et avons décidé de trinquer avec quelques verres de vin.
Je me sentais si mondaine et mature. Les disputes litigieuses étaient derrière nous, et nous y étions – deux adultes qui étaient autrefois profondément amoureux, parlant dans la même pièce de notre avenir précaire en tant que coparents de l'enfant de 3 ans que nous adorons tous les deux.
Il m'a encore fait rire. Il y a un an, je pensais que rire était impossible. Mais avec ce rire, une impossibilité a fait place à une série rapide d'impossibilités supplémentaires. Deux semaines plus tard, un test de grossesse a confirmé ce que je savais déjà de mes nausées: mon ex-mari m'a mis enceinte.
J'étais officiellement fou.
Dans l'heure, j'ai appelé ma sœur et lui ai annoncé la nouvelle. Elle a répondu avec des rires et un fort, mais gentil, « Qu'est-ce que c'est? » Que diable, en effet. Je m'étais battu si fort pour retrouver un sentiment de normalité, et une nuit avec mon ex-mari et un verre de vin a encore fait exploser mon monde. La nuit s'est transformée en jours de larmes et de questions posées au plafond et à la cuvette des toilettes.
Pendant une heure particulièrement intense avec mes nausées, mon esprit est revenu à il y a quatre ans lorsque j'ai découvert que j'étais enceinte de ma fille. J'étais en Haïti à la suite du tremblement de terre qui a secoué Port-au-Prince lorsque j'ai passé le test qui m'a dit que la vie ne serait plus jamais la même. Les circonstances étaient différentes à l'époque - j'étais marié, j'essayais d'avoir un bébé, je possédais une maison et j'avais un travail avec un salaire et des avantages sociaux constants - mais mon monde était néanmoins secoué.
C'est peut-être ce que font les grossesses. Ils nous interpellent, nous demandent ce que nous voulons de la vie et exigent une réponse quand nous ne pouvons pas en avoir. Ils le font lorsque la grossesse est planifiée et lorsqu'elle ne l'est pas. Il n'y a pas moyen d'échapper à la nouvelle bouleversante d'un petit embryon qui revendique nos vies.
Puis, aussi vite que mon monde a basculé, il s'est redressé dans le mauvais sens. Mon ex-mari, ma sœur et moi étions assis, abasourdis et pleurant, dans la chambre de l'échographiste lorsque nous avons vu que le rythme cardiaque de mon embryon nous avait quittés. Elle est partie en un instant, tout comme elle s'était installée dans mon cœur. La clarté de ce moment m'a frappé comme un camion Mack. S'il te plaît. S'il te plait reviens. Je me fiche que tu me compliques la vie, et je me fiche que tu confondes la relation que j'ai avec ton père. S'il te plait, ne pars pas.
Mon enfant m'a désobéi et elle est partie. Mon ex-mari et moi nous sommes regardés et avons demandé pourquoi ce miracle s'était abattu sur nous puis avait disparu en un instant.
En savoir plus sur les grossesses surprises
Je ne peux pas être enceinte maintenant !
Peut-on vraiment être enceinte sans le savoir ?
Miracles de Noël? Les femmes réclament des grossesses vierges
