J'ai perdu huit personnes à qui je tenais en cinq ans. Tout a commencé avec ma grand-mère, « Nannie », qui est décédée d'un cancer du sein. Ensuite, mon petit ami et son père se sont noyés lorsqu'une tempête est survenue et a avalé leur bass boat. Puis mon amie Lisa s'est suicidée, suivie de mon ami Jim qui est mort du sida. Après cela, mon autre grand-mère a eu une crise cardiaque et a été retrouvée allongée sur le sol de sa salle de bain par son mari, mon grand-père, qui n'a duré qu'un an avant que le cancer de l'estomac ne l'attrape. Mon amie Katherine a offert une finale macabre en mourant à l'hôpital quelques jours après s'être écrasée sur le côté d'un dépanneur alors qu'elle montait à l'arrière de la moto de son petit ami.
Perdre autant de personnes d'affilée, c'était comme passer de « Death 101: When Bad Things Happen to Good Hermit Crabs » à l'obtention d'un doctorat dans les sept étapes de deuil.
Heureusement, aucun de mes proches n'est décédé depuis. Mais mon père a récemment eu une crise cardiaque qui l'a fait passer de deux parties de golf par jour à « Pourquoi est-il si difficile de marcher jusqu'au boites aux lettres?" Le voir souffrir de multiples visites à l'hôpital, de chirurgies et de gestion des médicaments a été un tout nouveau genre de dur. Il n'a pas le genre de problèmes qui peuvent être résolus par une chirurgie à cœur ouvert. Ses artères vont bien. C'est son système électrique qui est détraqué, et pour cela il n'y a pas de vraie solution. Le pronostic est sombre dans la mesure où nous n'en parlons pas au-dessus d'un murmure.
La vérité est que je suis plus inquiet de la façon dont je vais gérer la mort de mon père que de sa mort.
Je ne l'ai pas bien géré quand tous ces gens sont décédés. Je n'arrêtais pas de penser que je m'adapterais, je suppose. Mais, debout dans l'herbe portant les mêmes escarpins en cuir verni noir alors que huit de mes amis et de ma famille étaient enfoncés dans le sol a entraîné un cas d'insomnie enragé qui a détruit ma capacité de concentration, ce qui a fait chuter mon GPA - ai-je mentionné que j'étais à l'université au temps? – et déchiqueté le petit fil d'estime de soi que j'avais avant que la mort ne vienne me rendre visite, pillé mon réfrigérateur et merde dans ma baignoire. Des pensées suicidaires me suivaient à chaque cours, à chaque rendez-vous et à chaque fête.
Je veux prendre mon stylo rouge à ce moment-là et gratter les pièces qui font. Pas de sens. Et, pendant que j'y suis, j'aimerais dessiner de jolis instantanés de moi assis avec un thérapeute ou un ami ou un parent ou un groupe de soutien ou n'importe qui prêt à dire autre chose que « laissez-lui du temps » ou un autre cliché de conneries.
Je me souviens à un moment donné - était-ce après que Lisa a avalé beaucoup trop de Valium ou après que j'ai chanté "Ave Maria" aux funérailles de Jim? — J'ai rampé dans mon placard, je me suis enveloppé dans tous les pulls que j'ai pu trouver et j'ai fredonné la chanson thème pour L'île de Gilligan encore et encore parce que quelqu'un m'a dit de "penser positif".
Rien n'a fonctionné. Même maintenant, 25 ans plus tard, je suis toujours en train de vivre ma vie en boitant avec une grimace sur le visage là où il y avait un sourire, me préparant à la mort de la même manière qu'un personne s'accroche à la poignée au-dessus de la porte passager quand son mari suit d'un peu trop près la voiture qui la précède parce qu'elle en a marre en disant: « Chérie, ne pourrais-tu pas? » dans sa voix patiente, espérant que la combinaison de soupirs lourds et de saisie de poignée le fera ralentir l'enfer vers le bas. Mais la mort est aussi immunisée contre la raison que les maris ont tendance à l'être.
Nietzsche a écrit: « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. » Vraiment, Nietzsche? Vraiment? Par cette logique, je devrais être sur la couverture d'une bande dessinée macabre. « Fille du deuil! » Capable d'affronter la mort sans ramper dans le placard pour fredonner des chansons à thème! « Fille du deuil! » Capable de ne pas avoir de dépression nerveuse dans l'allée des produits! « Fille du deuil! » Capable de dormir toute la nuit sans se réveiller dans une panique trempée de sueur !
Je plaisante pour conjurer les ténèbres. Je tiens ça de mon père. Mais si je suis honnête, il n'y a rien de drôle dans la peur que je ressens quand je pense aux effets d'entraînement de sa perte, à ce que le chagrin va me faire cette fois. J'ai un enfant maintenant. Je ne peux pas simplement ramper sous les couvertures et murmurer à Dieu, Prends moi s'il te plaît.
J'ai écrit la fin tant de fois, et je ne peux pas pour la vie de moi rassembler tous les fils et attachez-le avec un arc parce que la conclusion à laquelle je n'arrête pas d'arriver ne se termine pas par un point, mais un point d'interrogation.
Et cela, comme la mort, est profondément insatisfaisant.
