Mes parents se sont rencontrés alors qu'ils servaient tous les deux dans l'US Air Force. Après une parade nuptiale éclair de quatre mois, ils se sont mariés fin juillet 1974. Avant sa libération honorable, on pouvait trouver ma mère, enceinte de neuf mois, se dandinant sur des ailes d'avion tout en transportant une grande boîte à outils alors qu'elle travaillait à réparer des avions militaires. Alors que mon père terminait son service dans son pays, il envoya ma mère loin de chez elle en Californie pour vivre avec sa famille en Pennsylvanie.
Mon père l'a finalement rejointe et ils ont vécu ensemble dans une ville tranquille à la frontière entre New York et la Pennsylvanie. J'étais le quatrième de cinq enfants éventuels, bien qu'un de mes frères soit décédé en bas âge. Quand j'avais 6 ans, mon père a pris un travail dangereux en tant qu'agent fédéral. Il a laissé ma mère et nous, les enfants, et est allé dans le sud pour s'entraîner. Je ne peux pas en toute honnêteté vous dire combien de temps il est resté là-bas. À cet âge, je n'aurais pas pu faire la différence entre deux semaines ou deux ans. Je sais qu'il nous a écrit des lettres et nous a envoyé des cadeaux, nous disant à quel point il travaillait dur et combien nous lui manquions.
Pendant son absence, ma mère s'est mise à vendre presque tout ce que nous possédions, y compris notre maison. Nous laissions tout et tous ceux que je connaissais derrière nous et partions vers l'ouest. Mon plus jeune frère n'avait que 3 (presque 4) à l'époque, et je me souviens avoir été jaloux qu'il puisse s'asseoir devant ma mère et ma tante, alors que le reste d'entre nous, les enfants (plus mon cousin plus âgé) avons sauté à l'arrière d'une camionnette avec ce qui restait de nos affaires et ont traversé la pays. Nous serions restés avec la famille de ma mère en Californie pendant que mon père terminait sa formation, puis nous passerions à notre nouvelle vie quelque part dans le sud du Texas.
C'était une période effrayante pour moi. À cet âge, je ne comprenais pas tout à fait ce qui se passait. J'étais encore à la maternelle et je devais finir dans une nouvelle école où je ne connaissais personne. Mon père me manquait terriblement et je demandais tous les jours quand je pourrais le revoir. Personne ne pouvait ou ne voulait me donner une réponse directe.
Alors que l'année scolaire touchait à sa fin, j'ai passé des mois chauds dans le désert avec ma famille. Je me souviens de sorties de pêche et d'aller au bowling avec ma tante et mon oncle. Je me souviens avoir vu mon cousin terminer sa saison de la Petite Ligue. Je me souviens d'une chasse aux œufs de Pâques. Nous devions être là depuis plusieurs mois, même si tout s'estompe pour moi maintenant.
Et puis soudain, c'était juillet. Au plus fort de l'été, je me suis assis dans la cour avec mon cousin et des enfants du quartier pendant que nous pratiquions compter jusqu'à 10 en espagnol et lécher le sucre des fleurs de chèvrefeuille qui poussaient chez ma tante jardin. Nous avons plaisanté et ri et planifié les vacances à venir. Je n'ai pas vraiment compris la signification de Le quatre juillet, bien que mes parents nous aient toujours inculqué l'amour du pays.
Quand le jour est arrivé, nous nous sommes dirigés vers la maison d'un autre parent, où on nous a donné des cierges magiques et lâchés avec tous les autres enfants de la famille pour jouer et s'amuser. Ma mère nous a avertis d'être très prudents avec tout type d'explosif. Elle nous a régalés avec l'histoire d'un de ses proches parents qui s'était fait arracher la main d'un feu d'artifice. C'était une tactique de peur qui a fonctionné. À ce jour, je garde mes distances avec tout sauf le plus bénin Indépendance Faveurs du jour.
Après une longue journée dans le désert chaud et poussiéreux, il était enfin temps pour quelques feux d'artifice. J'ai entendu des termes comme « fusée en bouteille » et « bougie romaine », mais je ne savais pas ce qu'ils voulaient dire. J'étais fatigué et je voulais voir un spectacle et aller me coucher. J'ai regardé le ciel du soir, attendant d'être ébloui, mais au lieu de la pyrotechnie, j'ai eu droit à quelque chose d'inattendu et de merveilleux. Mes yeux sont devenus flous et ont trouvé dans le crépuscule scintillant le visage de mon père qui me fixait. D'une manière ou d'une autre, alors que nous, les enfants, avions été distraits par notre amusement et notre frivolité, il était revenu vers nous. C'était étrange mais confortable d'être de nouveau dans ses bras. Je l'ai serré fort au cas où ce ne serait qu'un rêve. Je n'ai jamais voulu lâcher prise.
Notre famille était enfin réunie. J'ai passé cette nuit haut sur ses épaules à regarder les lumières éclater en milliers d'étoiles filantes, et j'ai souhaité à chacun d'entre eux que je n'aurais plus jamais à être loin de mon père.
Le lendemain, nous devions faire nos valises une fois de plus et nous diriger vers une nouvelle vie où le gouvernement menait les tirs. Il devrait travailler de longues heures, parfois loin de nous, et il y aurait danger et inquiétude constante. Mais pendant une nuit, alors que je serrais mon père contre moi, j'ai compris ce que signifiait être indépendant. Et c'était bon.
