Il est 4h30 du matin. La gare de St. Pancras est froide et presque vide, une sorte de vide drainé qui anticipe une deuxième houle. La fille derrière le comptoir du café met un point d'honneur à être réservée, et quand je laisse un pourboire, elle rougit. Je sirote mon café avant de me retourner pour faire face à la gare. Noir, deux sucres. Je n'ai pas dormi la nuit dernière, mais je m'en fiche. Je vais à Paris.
Quelques minutes plus tard, une voix me dit que mon train monte à bord. Je quitte la plate-forme et commence à chercher ma rangée, apprenant différentes langues au fur et à mesure que je m'avance dans la voiture. Je retombe sur mon siège et la prochaine fois que j'ouvre les yeux, je suis à Paris.
La visite à laquelle je me suis inscrit pour la journée se déroule sur une plate-forme juste à l'intérieur de la gare du Nord, où notre guide fait le dénombrement. Elle retient mon attention avec son accent français caractéristique, augmentant les derniers mots de chaque phrase de quelques octaves comme si elle posait une question à laquelle je devais répondre. L'attrait indéniable des Parisiennes, je décide alors, est qu'elles exigent d'être considérées de près, de la manière consciente dont elles marchent à la douce cadence qui joue sur chacun de leurs mots.
Alors que mon groupe se dirige vers notre charte, je remarque que la plupart d'entre eux sont mariés. La troisième roue à au moins six couples différents, je les laisse choisir leurs sièges et finalement s'installer sur un siège côté hublot vers l'avant du bus.
L'Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d'Orsay. Je les vois à la manière d'un flipbook, mais avec de vraies couleurs et mouvements. Avant de m'en rendre compte, je suis hors de mon siège et je fais la queue pour une croisière en bateau sur la Seine avec une vue dégagée sur la Tour Eiffel.
Sur le pont le plus élevé, je me tiens à l'ombre de la tour Eiffel et j'entends Louis Armstrong se dire: « Quel Monde merveilleux." Je vois des couples qui ne sont pas remarquables en eux-mêmes, mais qui semblent ensemble illuminés par quelque chose que je ne peut pas voir. Ils sont à Paris et ils sont amoureux. Je suis à Paris et je suis dans — je ne suis dans rien et cette liberté apporte une tranquillité d'esprit que l'on ne connaît que quelques fois dans la vie, voire jamais.
Je mémorise les détails, la façon dont le soleil frappe les écluses du Pont des Arts et comment Louis Armstrong la voix enfle alors que nous naviguons sous le pont doré, pensant à la façon dont je pourrais raconter l'histoire un jour quand je serai installé. Comme j'étais à Paris, quand ni lui ni moi n'étions encore lui et moi, la seule autre fois où je me sentais entier.
Le bateau accoste, comme ils sont si souvent obligés de le faire, et je prends un ascenseur jusqu'à la Tour Eiffel jusqu'au Jules Verne, où je bois une coupe de champagne et profite d'une vue à 360 degrés sur les jardins du Trocadéro. Je suis dans un rêve et j'oublie donc mon insomnie.
Quand je me souviens de l'heure, je rejoins mon groupe dans le bus pour notre retour à la Gare du Nord. Quelque part entre ici et le 10e arrondissement, je me rends compte que j'ai besoin d'un autre café pour le voyage de retour à Londres et décide de m'arrêter au café en face de la gare.
Un homme est assis près de la porte avec une tasse à langer et cinq chiens en peluche qu'il a soigneusement disposés autour d'un bol d'eau. Il me dit quelque chose en français. Je dois le regarder assez longtemps pour qu'il se rende compte que je ne comprends pas, alors il répète en anglais: "Nous avons tous besoin d'eau". Il sourit un vrai sourire et je rends la pareille parce que c'est Paris et même quelque chose d'aussi triste et étrange que la scène devant moi se lit poétique.
L'hôtesse m'installe à une table à l'extérieur où je peux regarder les gens qui vont et viennent du métro. À Paris, presque toutes les chaises des terrasses des cafés donnent sur la rue, comme si les rues elles-mêmes méritaient d'être rappelées.
Me rappelant au garde-à-vous, mon serveur demande ma commande et me dit que je suis très jolie, ce que je sais est un mensonge puisque je suis debout depuis 36 heures maintenant, mais je ris et le remercie quand même. Il me demande d'où je viens et je lui dis.
« Ta première fois à Paris, petite fille! Il fait un clin d'œil et continue: « L'astuce, c'est de quitter la maison, n'est-ce pas? »
Le vrai truc, c'est d'y aller, je pense. Avant d'avoir une raison de partir ou une personne avec qui partir, tombez amoureux des endroits que vous n'avez jamais lus et partez en sachant que si un endroit comme Paris est à portée de main, alors toutes les autres belles choses sont plus proches que vous pense.
Je lui rends hommage, mais je sais mieux.
Articles Liés
Ma nouvelle exigence relationnelle, grâce à Bill Murray
Pourquoi votre autre significatif pourrait ne pas être votre âme sœur
Deux couples américains interracial disent tout
