Dans ses derniers jours, j'étais l'une des nombreuses personnes assises près de la chaise de Bertha. Nous avons lissé des cheveux blancs et doux, nous avons fait appel à des médicaments contre la douleur et avons regardé une belle femme de 90 ans abandonner lentement son corps physique. C'était peut-être étrange, mais ces derniers jours chez elle ont été parmi les plus paisibles que j'aie jamais eus.
Inscrivez-vous ici pour la conférence BlogHer15: Experts Among Us
J'ai regardé ses enfants se rassembler. J'ai regardé Merton, le mari de Bertha depuis 69 ans, s'accrocher à son drap blanc, silencieux, attendant, regardant aussi. C'était une femme tellement aimée qu'on l'appelait souvent sainte Berthe. Bien que triste, j'attendais avec impatience ses funérailles, ce qui serait sûrement un grand hommage à une grande dame – jusqu'à ce que notre évêque, le pasteur de notre congrégation, appelle.
"Ils aimeraient que vous fassiez l'éloge funèbre", a-t-il déclaré.
Ce que j'ai ressenti ne peut être décrit que comme une terreur sacrée. Mon corps est devenu engourdi. Mes mains tremblaient. J'ai failli lâcher le téléphone. Une peur froide a traversé ma peau et mon cœur. je suis tombé à travers Es-tu sûr? et Qu'est-ce exactement qu'un éloge funèbre ?
"Un hommage, l'histoire de la vie de quelqu'un", a-t-il déclaré.
Eh bien, comment refuse-t-on exactement une demande d'éloge funèbre? Mon "oui" ressemblait plus à Euh, d'accord. Je suis terrifié. Êtes-vous sûr que vous êtes sûr? J'ai erré dans les escaliers, comme un zombie, jusqu'à l'endroit où mon mari était assis sur notre lit.
— J'ai entendu, dit-il.
C'est à ce moment-là que je me suis jeté sur le lit et que j'ai fondu en larmes (drama queen.) "Je ne peux pas le faire. Je suis tellement ne pas qualifié." L'image qui n'arrêtait pas de venir: moi debout sur le podium, toute l'assemblée regardant fixement. Cela inclurait les enfants, petits-enfants et amis proches de Bertha. Leurs larmes se mêleraient à la perplexité… Amy fait l'éloge funèbre? Vous voyez, je connaissais Bertha, mais je n'étais ni Anne, ni Syl, ni Sondra-Lee; ces femmes étaient les meilleures amies de Bertha depuis des décennies. Je n'étais pas son enfant ou petit-enfant ou même un voisin proche.
Non qualifié. Imposteur. La peur se sentait audacieuse.
Je n'ai pas dormi. Mais j'ai commencé à me préparer.
Deux jours plus tard à la veillée, j'ai réalisé que les filles plus âgées et plus sages de Bertha (que je venais de rencontrer) ne savaient pas qui parlait à l'enterrement. Leur frère Dennis, et bon ami à moi (le rat!), avait fait la cession. En entendant mon nom et mes « funérailles », j'ai lâchement feint un examen minutieux d'un fil errant sur ma jupe alors que je sentais leurs regards curieux: Sa? Elle fait l'éloge funèbre de notre mère ?
Bien sûr, mes peurs auraient pu être illusoires. Ces conversations n'étaient pas dites par de vrais humains, mais vivaient plutôt dans ma tête. Mais oh, ils étaient forts et souvent accablants. Mes doutes étaient, comme l'écrit Shakespeare, « des traîtres, et nous font perdre le bien que nous pourrions souvent gagner, en craignant de tenter ».
Mais je tenterais. Je ferais ça pour Bertha.
Il y avait aussi quelque chose de plus puissant que la peur. Et si j'étais honnête, je vous dirai ceci: je savais que la mission arrivait. Pendant de nombreux mois, j'avais ressenti des forces fortuites qui me rapprochaient de Bertha. Nous nous étions préparés pour ce moment, même si personne ne le savait à part Bertha et moi.
Vous voyez, Bertha m'avait déjà dit quoi dire.
Cela a commencé en juin 2013 lorsque je me suis présenté dans son allée avec un cahier, un stylo et un appareil photo. J'étais là en tant qu'écrivain à la recherche d'une histoire. Avec seulement une vague idée de sujet, il n'y avait pas encore d'angle, pas de titre, pas d'approbation ou de pitch de l'éditeur. Ce que je voulais vraiment, c'était que Bertha réponde à ma plus grande peur de mère: comment vas-tu après avoir perdu un enfant ?
Je savais que nous devions travailler vite. Bertha vivait avec un diagnostic de cancer depuis plus de 40 ans, et même si son sourire était toujours éclatant, elle bougeait lentement. C'était le début de la fin.
Nous avons commencé par les bases. Née en 1925, Bertha était un livre d'histoire vivant, avec une expérience de première main et des souvenirs de la Grande Dépression, d'Elvis Presley, de la Seconde Guerre mondiale, de l'ère des droits civiques, de l'aube d'Internet. Elle a passé sous silence ça. Bertha voulait surtout parler de sa quête spirituelle, en commençant par un souvenir de jeunesse: regarder sa grand-mère s'agenouiller pour prier. "Quand on vous enseigne quand vous êtes petit, ça vous colle à la peau", a-t-elle déclaré.
Il faudrait que ça colle.
Bertha m'a raconté de nombreuses histoires, toutes soulignant l'amour et la perte. Elle a perdu sa mère bien-aimée à l'âge de 13 ans et "lui a terriblement manqué". Elle est devenue la protectrice féroce de ses cinq frères et sœurs contre une nouvelle belle-mère. Bertha aimait l'école, mais a abandonné en neuvième année pour travailler dans un magasin de chaussures bruyant pour subvenir aux besoins de sa famille. À 21 ans, elle a épousé Merton, un mécanicien d'avion de la Seconde Guerre mondiale. La vie en 1946 était un dur labeur.
"Maintenant, je me demande comment j'ai fait - mais j'ai eu de l'aide", a-t-elle déclaré en pointant vers le haut.
Bertha et Mert ont eu deux enfants, Dennis et Dottie. Little Dottie "était une petite chose fougueuse, avec des boucles sur toute la tête". Une petite famille heureuse est devenue tragique lorsque Dottie a été renversée par une voiture après avoir récupéré le courrier de l'autre côté de la rue. Bertha a dit: " J'ai prié si fort pour que les choses aillent bien, mais ce n'était pas le cas. "
La vie s'est effondrée.
Bertha s'est détournée de sa foi. Elle a dit à Dieu: « D'abord tu prends ma mère puis ma fille… Je ne crois pas que tu m'aimes. Si tu le fais, je ne veux pas de ton genre d'amour.
C'était le pire qu'elle a dit, quand elle s'est coupée et est allée dans le noir. Des mois plus tard, alors que le chagrin était accablant, Bertha s'est agenouillée et a pleuré. Elle a dit qu'elle avait l'impression que Dieu lui parlait, lui disant que Dottie allait bien, qu'elle était avec Lui maintenant. « Ma foi est revenue.
Bertha était une personne très religieuse, mais était catégorique, c'était nos actions dans cette vie qui comptaient. "Quand nous serons là-haut", a-t-elle dit. « Il ne dira pas: ‘à quelle église êtes-vous allé ?’ Il dira qu’avez-vous fait de votre vie? Qu'avez-vous fait là-bas? Quand elle était fatiguée, elle me souriait. « Je suis content de pouvoir encore me fatiguer. »
Je pourrais te raconter beaucoup, beaucoup d'histoires, mais tu n'es pas là pour l'éloge funèbre. Vous lisez ceci pour apprendre quelque chose de courage. Le jour de notre entretien, elle ne m'a pas donné de gros titre dramatique, mais elle m'a appris quelque chose de courage. Bertha pensait probablement qu'elle était une femme très ordinaire, née dans une famille ordinaire, dans des circonstances humbles et ordinaires. Certains diraient qu'elle a vécu une vie ordinaire dans quelques petites villes ordinaires sur des chemins de terre ordinaires.
Je comprends.
Mais Bertha a pris une vie ordinaire et l'a rendue belle. Beaucoup de choses tristes lui sont arrivées, mais elle était toujours gentille. La vie était dure, mais elle était toujours douce. Elle a perdu la foi, mais a repris son chemin pour la retrouver. Tout cela ordinaire, quotidien, dur truc, c'est ce qui a rendu Bertha si extraordinaire. Nous avons admiré son courage, son sourire, la façon dont elle aimait les autres. En retour, toutes les personnes l'aimait en retour.
Le vieil adage était en jeu un mercredi matin lorsque je me tenais sur le podium: « Si Bertha pouvait le faire, je le peux aussi », même si les circonstances étaient complètement différentes, mais me rappelant que nous exerçons tous une énorme influence sur autres. Ce que nous faisons compte.
Son histoire n'a pas fini dans un magazine. Au lieu de cela, c'est devenu son éloge funèbre. J'étais toujours terrifiée. En effet, mes mains tremblaient tout le temps. J'ai prié pour ne pas sangloter. Je transpirais à travers ma robe. Mais je me suis rappelé que tout ce que j'avais à faire était de me lever et de dire la vérité. Quel privilège ce fut de raconter l'histoire de Bertha.
Lorsque Mert est arrivé en traînant les pieds dans l'allée, flanqué de chaque côté de sa famille, ses yeux étaient rouges. C'était un homme qui avait marché avec sa femme pendant plus d'un demi-siècle. Avais-je bien fait pour notre sainte Berthe? Je retins mon souffle alors que ses yeux trouvaient les miens. Il s'est arrêté une demi-seconde à peine. Et m'a fait un clin d'oeil.
