Mon fils de 3 ans adore ramasser des coquillages. Il peigne la plage avec une précision laser, capable de repérer un trésor, peu importe à quel point il est obscurci ou enfoui. Et il les procure avec enthousiasme, s'exclamant joyeusement: "En voici un génial!" L'été dernier, nous avons fait notre randonnée en famille jusqu'à la plage, et presque tous les jours du voyage, lui et moi avons chaluté le rivage à la recherche de coquilles. Je ne savais pas que ces coquilles - et mon fils - seraient les choses qui me mèneraient finalement à accepter mon propre corps après la tourmente du cancer.
Mais après le premier jour environ, j'ai commencé à remarquer quelque chose: pendant que je cherchais des spécimens parfaits - coquilles symétriques sans cassures ni trous ni autres défauts - mon fils était un peu moins discriminant. En fait, il semblait qu'il essayait intentionnellement de ramasser les obus les plus noueux et les plus pitoyables qu'il pouvait trouver.
« Regardez celui-ci », lui ai-je crié en tenant une coquille d'huître d'un blanc immaculé. Il l'a étudié pendant une seconde, puis a brandi un morceau cassé d'une carapace similaire, "Ouais, mais regarde celui-ci!"
Au début, je répondais par l'affirmative juste pour l'amuser, mais au bout d'un moment, j'ai commencé à réaliser: Les coquillages qu'il choisissait en fait étaient impressionnant. Ouais, ils étaient cassés ou de forme bizarre ou pleins de trous. Mais ils étaient intéressant.
Mon seau plein de coquillages parfaitement façonnés et impeccables était joli, mais il était aussi ennuyeux. Je pourrais trouver exactement le même assemblage à l'intérieur d'une lampe à la maison de plage ou dans un sac préemballé dans une boutique de cadeaux. Son seau, en revanche, était rempli de couleurs, de textures et de formes froides - des touches de violet et d'ambre, la juxtaposition de bords déchiquetés le long des courbes lissées par la mer, des coquillages qui ressemblaient plus à des roches lunaires qu'à la vie marine, criblés de centaines de minuscules des trous.
Ces coquillages racontaient une histoire. Ils n'étaient pas arrivés sur le rivage en un seul morceau. Ils avaient perdu leurs habitants. Ils avaient été battus, battus et transportés on ne sait jusqu'où par les courants, roulés le long de la plage alors que les tempêtes et les marées les soulevaient du fond de la mer.
Alors que je regardais mon fils s'émerveiller de ces pièces imparfaites, j'ai commencé, d'une manière ou d'une autre pour la première fois, à voir la beauté des choses brisées: les choses inégales et difformes. Les choses pas tout à fait correctes. Les choses brisées et marquées. Moi.
J'avais beaucoup lutté avec mes propres imperfections cette semaine-là sur la plage. Deux ans auparavant, on m'a diagnostiqué cancer du sein et mutation du gène BRCA. Bien que j'aie survécu à la fois à la maladie et aux mois de traitement épuisant qui comprenait une chimiothérapie et un mastectomie bilatérale, mon corps portait les traces de ce que j'avais vécu.
Des cicatrices couvrent mon torse, de la barre oblique rouge en colère sous ma clavicule où mon port de chimio a été inséré à mon cicatrices de mastectomie aux marques laissées par les drains chirurgicaux et une ovariectomie préventive en raison de mon statut BRCA (les Mutation BRCA expose les porteuses à un risque plus élevé de cancer du sein et de l'ovaire, entre autres).
Bien que je n'aie jamais été un grand fan de mon corps en maillot de bain, en mettre un maintenant, avec toutes mes bosses et rainures étranges après le traitement, a été particulièrement difficile. J'ajuste constamment mes sangles et je tire sur le tissu pour couvrir les morceaux qui me dérangent - ma poitrine reconstruite avec son plan de planche à plat interrompu brusquement par le pic non naturel de mes implants; mon aisselle déformée, encore engourdie par l'ablation des ganglions lymphatiques; mon ventre de maman agité, qui grossit de jour en jour en raison de l'effet des médicaments et de la ménopause précoce induite par le traitement.
Au cours de ces premiers jours sur la plage, j'ai passé beaucoup de temps à me cacher, à me couvrir et à faire ce que je pouvais pour dissimuler les choses laides que je détestais dans mon cancer-corps cicatrisé. Je voyais toutes mes nouvelles imperfections comme un problème, quelque chose pour empêcher les autres de voir.
Je n'ai jamais vu ces défauts pour ce qu'ils étaient vraiment: des insignes d'honneur. Symboles de ma force. Un témoignage physique de ma volonté de vivre. Et tout comme les carapaces de mon fils, j'avais vécu quelque chose qui aurait pu me détruire. Mais ce n'est pas le cas; J'ai survécu. Je suis revenu sur le rivage.
En regardant mon enfant s'émerveiller devant ces coquillages loin d'être idéaux, en voyant ses yeux s'illuminer devant ces beaux trésors, j'ai vu la même excitation et la même adoration qui remplissent son visage quand il me voit. Bien sûr, il remarque mes cicatrices, mais tout comme les marques sur ses carapaces, elles ne sont qu'une petite partie de quelque chose qu'il aime. Il ne voit pas les défauts qui sont si évidents pour moi - il voit simplement l'ensemble de quelque chose qu'il aime.
Nous sommes tellement pris par la recherche de la perfection - la bonne coupe de cheveux, les seins parfaitement formés, les cuisses fines, le ventre plat, la peau lisse - que nous manquons la beauté distinctive totale juste devant notre asymétrique visages.
Ces imperfections racontent notre histoire: qui nous sommes, d'où nous venons, ce que nous avons vécu. Ils nous rendent intéressants. Ils font de nous des individus. Et que nous choisissions d'y croire ou non, ils nous rendent beaux.
Nous avons ramené un seau de coquillages à la maison et ils sont éparpillés dans un parterre de fleurs dans notre jardin. Mon fils aime jouer avec eux comme un rappel de nos vacances, et j'aime les regarder comme un rappel pour être plus facile avec moi-même. Comme les coquilles, mon corps post-cancer a été brisé, mais pas détruit.
