Le matin où sa sœur a disparu, Portia Cuthcart s'est réveillée en pensant aux myrtilles et aux pêches.
Le goût du fruit emplissait sa bouche, si doux, si réel, comme si elle avait mangé dans ses rêves. Avec un bâillement groggy, elle sortit du lit. Elle enfila ses pantoufles moelleuses préférées et sa robe de grande fille, puis se traîna dans la petite cuisine de la caravane double largeur à la périphérie de Willow Creek, au Texas. Sans penser à ce qu'elle faisait, elle a sorti des myrtilles de la glacière et des pêches de la corbeille à fruits.
Elle n'avait peut-être que sept ans, mais elle était assez intelligente pour savoir que sa mère aurait une crise si elle sortait des couteaux ou faisait quelque chose près de la plaque chauffante à deux brûleurs. Au lieu de cela, Portia a séparé les pêches, attrapant le jus collant et sucré sur sa langue alors qu'il coulait sur ses doigts. Elle trouva une tranche de gâteau des anges enveloppée dans du plastique et déposa les fruits dessus.
Alors qu'elle reculait, satisfaite de ce qu'elle avait fait, ses parents dégringolèrent dans la caravane comme des pommes versées dans un boisseau, désordonnés, frénétiques.
La sœur aînée de Portia, Cordelia, a suivi. "Olivia a disparu," déclara Cordélia avec toute l'arrogance jaunâtre d'une adolescente de treize ans convaincue qu'elle avait les réponses aux maux de tout le monde. « Disparu », a-t-elle précisé avec un claquement de doigts, « juste comme ça. »
Portia fronça les sourcils, ses cheveux un nuage de boucles de beurre fouetté dansant autour de son visage. Olivia avait toujours des ennuis, mais elle faisait généralement de mauvaises choses sous leurs yeux. « Personne ne disparaît comme ça, Cordie. Tu exagères."
Sa mère ne parut pas entendre. Maman fixait les fruits et le gâteau.
"Ne sois pas en colère", a laissé échapper Portia. "Je n'ai pas utilisé de couteaux."
Sa mère tomba à genoux devant Portia. « Pêches et myrtilles. Les favoris d'Olivia. Pourquoi as-tu fait ça ?"
Portia cligna des yeux, repoussant une boucle de son œil. "Je ne sais pas. Je me suis réveillé en pensant à eux.
Pendant une seconde, sa mère parut bouleversée; puis elle serra les lèvres. « Comte », dit-elle en se tournant vers papa, « Olivia est en bas près du pâturage de chevaux lointain, près du pêcher et de la plantation de bleuets. »
Les yeux de ses parents se croisèrent avant de se retourner vers Portia. Puis sa mère s'est levée et a poussé papa à la porte. Même si l'urgence était terminée, le visage de maman était toujours tendu, ses yeux sombres.
Vingt minutes plus tard, Olivia, onze ans disparue, a grimpé les trois marches métalliques de la caravane dans devant papa, ses lèvres tachées de myrtilles, sa robe tachée de jus de pêche, des fleurs emmêlées en elle Cheveu.
C'était la première fois que la nourriture donnait une réponse à Portia avant qu'une question ne soit posée.
Pas une heure après la découverte d'Olivia, Portia et sa mère étaient dans l'ancienne camionnette de la famille, se cognant le long des chemins de terre de backwater Texas jusqu'à ce qu'ils arrivent au café de sa grand-mère, un endroit qui avait été transmis à travers des générations d'ancêtres de Gram. La cuisine en verre. Portia aimait la façon dont ses murs en planches blanchies à la chaux et son toit en tôle verte, ses fenêtres béantes géantes et ses treillis entrelacés de glycines violettes lui faisaient penser aux maisons de poupées et aux cottages au toit de chaume.
Excitée de voir Gram, Portia a sauté du vieux camion et a suivi sa mère par la porte d'entrée. Les odeurs de sucre roux et de beurre de cannelle lui rappelaient que The Glass Kitchen n'était pas pour jouer. C'était réel, un endroit où les gens venaient de kilomètres à la ronde pour manger et parler avec la grand-mère de Portia.
Portia souriait à tous les habitués, mais sa mère ne semblait remarquer personne, ce qui était étrange car maman utilisait toujours ses meilleures manières de compagnie partout où ils allaient. Mais aujourd'hui, elle s'est dirigée directement vers Gram, qui s'est assis à sa table habituelle sur le côté. Gram était toujours assis au même endroit, observant les événements, donnant des conseils et faisant des recommandations alimentaires à tous ceux qui le demandaient. Et tout le monde a demandé. Portia avait un vague souvenir d'une époque où Gram faisait réellement la cuisine, mais maintenant elle la laissait à d'autres, à une aide embauchée qui restait cachée derrière des portes battantes.
"Elle l'a", a été tout ce que maman a dit.
Gram se rassit, le soleil traversant les fenêtres, attrapant les longs cheveux gris qu'elle tirait en une simple tresse. "Je m'en doutais bien."
Portia ne comprenait pas ce qui se passait, puis fut surprise lorsque Gram se tourna vers elle et lui fit signe de se rapprocher. « Tu as un don, Portia. Un savoir, tout comme moi, tout comme des générations de vos ancêtres. Maintenant, c'est mon travail de vous apprendre à l'utiliser.
Maman fermait les yeux, plaçant ses mains devant son visage.
Malgré le froncement de sourcils de sa mère, Portia était enthousiasmée par cette chose consciente. Cela la faisait se sentir spéciale, choisie, et à mesure que chaque jour passait, elle commençait à se promener avec un nouveau sens de but, séparer plus de pêches et faire des créations d'une manière qui met les dents de ses sœurs aînées bord. Cordelia et Olivia n'étaient pas aussi heureuses du cadeau spécial que Portia était censé avoir.
Mais quatre mois plus tard, l'air épais du Texas a été aspiré lorsque le père des filles a été abattu dans un accident de chasse. Quatre mois plus tard, leur maman est morte aussi. Le rapport officiel a cité la cause du décès comme une arythmie cardiaque grave, mais tout le monde en ville a déclaré qu'elle était décédée d'un cœur brisé.
Abasourdies et réduites au silence, Portia et ses sœurs ont emménagé avec Gram au-dessus du restaurant. Cordelia a trouvé du réconfort dans les livres, Olivia dans les fleurs. Portia a trouvé du réconfort lorsque Gram a commencé à l'amener sérieusement dans la cuisine. Mais étrangement, Gram n'a pas mentionné une chose sur le savoir, et encore moins lui a appris quoi que ce soit à ce sujet. La plupart du temps, Gram lui a appris les mécanismes simples de la cuisine et de la pâtisserie.
Pourtant, cela a fonctionné. La Glass Kitchen était connue pour soigner les gens avec ses plats mijotés et ses confiseries en couches, et elle guérissait également Portia. Progressivement, comme le sucre porté à ébullition lente, Portia a commencé à sortir d'un état cassant et à trouver un place pour elle-même parmi les tables en bois peint et l'argenterie dénoyautée d'une manière que Cordelia et Olivia n'ont jamais fait.
Et puis cela a commencé à se produire sérieusement, comme le rêve des pêches et des myrtilles, mais plus réel, plus fréquent.
Sans une seule de ces leçons promises par sa grand-mère, Portia a commencé à voir et à goûter la nourriture sans l'avoir devant elle, les images lui venant comme des instincts, automatiques et sans pensée. Elle découvrit qu'elle savait des choses sans avoir besoin d'être enseignées. Un riche chocolat noir calmerait une personne qui cachait son anxiété. Le piment rouge chaud mélangé à des œufs dès le matin soulageait les symptômes d'une personne sur le point de succomber à un terrible rhume. Soudain, son monde avait un sens, comme si elle avait trouvé un interrupteur caché, le sens de ce qu'elle était censée faire flamboyant à la vie comme un sapin de Noël s'illuminant d'un éclat de couleur.
Durant cette première année scolaire et celles qui ont suivi, sans ses parents, Portia a passé ses journées à étudier et ses nuits et ses week-ends dans la cuisine. Pendant les étés, Portia et ses sœurs se sont rendues à New York pour rester avec la sœur de Gram. La grand-tante Evie avait déménagé quarante ans plus tôt, échappant à une vie prescrite qui l'enfermait. Une fois à New York, Evie est devenue une actrice à Broadway, assez célèbre pour acheter une maison de ville dans l'Upper West Side.
"Cet endroit sera le vôtre un jour", a déclaré Evie aux filles.
Les trois sœurs ont adoré la vieille maison de ville qui s'élevait du trottoir de la ville comme un gâteau de mariage à cinq étages décoré d'un glaçage fondant parfait. Cordelia et Olivia se sont promis que dès qu'elles le pourraient, elles déménageraient définitivement à New York. Portia ne croyait pas une seconde que l'un d'eux le ferait.
Mais dix ans après la mort de leurs parents, trois ans après le mariage de Cordelia, Portia s'est réveillée en sachant qu'elle devait préparer un gâteau à cinq étages avec un glaçage fondant parfait. Une fois le gâteau terminé, Portia se recula, le cœur serré, et sut que Cordelia quittait le Texas. Personne n'a été surpris quand Olivia l'a suivie à New York six mois plus tard.
Portia manquait à ses sœurs, mais ses journées étaient bien remplies. Elle est devenue la cuisinière principale de The Glass Kitchen pendant que Gram s'asseyait devant pour donner des conseils et des choix alimentaires. Et toujours pas de leçons sur le savoir.
Un jour, Portia a concocté un mélange de patates douces et d'asperges, deux éléments qui n'allaient jamais ensemble. Mais d'une manière ou d'une autre, la façon dont elle l'a fait, a fait en sorte que les gens en commandaient plus. Au moment où elle a servi la dernière portion, le jeune avocat et sénateur prometteur de l'État du Texas, Robert Baleau, est entré et son monde a changé. Bien qu'il soit né et ait grandi à Willow Creek, il était aussi étranger à Portia que s'il y avait déménagé depuis la Grèce. Il venait de l'autre côté de la ville, d'un monde de bals pour débutantes et de perles anciennes. Avec ses cheveux blonds sable et ses yeux bleus rieurs, il la charmait, l'émouvait par son dévouement au service du peuple, sans parler d'elle.
Bientôt, il a commencé à l'emmener avec lui alors qu'il parcourait le comté pour se rendre à des fonctions politiques. Les gens de toute la région aimaient Portia et disaient qu'elle rendait un joli garçon plus réel. Tout ce qui l'intéressait, c'était qu'elle adorait Robert.
Le jour où il a fait sa demande en mariage, elle a jeté ses bras autour de lui avant de pouvoir y réfléchir à deux fois. "Oui oui oui!" dit-elle alors qu'il riait et la faisait tourner.
Étonnamment, les riches parents de Robert ont approuvé. C'est Gram qui ne l'a pas fait.
"Ils vont te faire du mal", a déclaré Gram en fronçant les sourcils. "Tu ne fais pas partie de leur monde, et tu ne le seras jamais."
Mais avec chaque jour qui passait, de plus en plus du monde de Robert embrassait Portia Cuthcart, la fille qui a grandi dans un double largeur - même si les personnes les plus sophistiquées n'étaient pas particulièrement à l'aise pour parler de The Glass Kitchen ou du légendaire Gramme.
Alors que le mariage approchait, un autre changement a commencé, aussi lent que le thym perçant la terre au printemps. Robert a commencé à remarquer que Portia savait des choses. Au début, il s'est moqué d'eux. Mais bientôt, il a commencé à se tendre chaque fois qu'elle savait qu'elle avait besoin de faire cuire ou de cuisiner quelque chose – comme les barres au citron préférées de sa mère juste avant qu'elle n'invite Portia à prendre le thé. Ou une casserole de thon dans une poêle en papier d'aluminium, le genre parfait pour congeler et donner à quelqu'un dans le besoin - juste avant la mort de la femme d'un voisin.
Un matin, Portia s'est réveillée en sachant qu'elle devait faire de longs et épais brins de tire tirée qu'elle tissait en de fines longueurs de corde. Robert entra dans la cuisine et s'arrêta surpris quand il vit le bonbon tressé s'étaler sur le comptoir de la cuisine avec tout ce dont elle savait qu'elle avait besoin. "Ce n'est pas naturel," dit-il doucement.
Confuse, Portia cligna des yeux. « Qu'y a-t-il d'anormal dans la crème fouettée, le Saran Wrap et les cordes de tire? »
Elle était presque certaine que Robert rougissait et avait l'air mal à l'aise. "Portia, les femmes douces et normales ne savent pas les choses que les autres pensent."
« Ma grand-mère sait. » Portia garda ses mains en mouvement, tordant la tire avant qu'elle ne se raidisse.
« Je repose mon cas. Si quelqu'un n'est pas normal, c'est ta grand-mère.
Ses mains s'immobilisèrent. «Robert. Il n'y a rien de mal avec Gram. Et il n'y a rien de mal avec moi.
Il cligna des yeux, puis laissa échapper: « Vous me dites qu'après avoir eu des pensées sexuelles cet après-midi, et que vous êtes sorti et avez rassemblé les mêmes choses dont je fantasmais, c'est normal? »
Dès que les mots furent sortis de sa bouche, ses yeux s'écarquillèrent. Portia a été choquée aussi, mais ensuite elle a ri. « Tu fantasmais sur moi? Moi et des cordes de tire et de crème fouettée ?
Elle laissa son rire se transformer en un sourire sexy; puis elle s'essuya les mains et se dirigea vers lui. Pendant une demi-seconde, le bon politicien chrétien a commencé à succomber, mais ensuite il lui a pris les mains et leur a donné une petite pression rassurante, les plaçant contre son cœur. « Je veux t'épouser, Portia. Mais j'ai besoin que tu sois comme les autres femmes. J'ai besoin que vous… ne fassiez pas de tartes avant que l'église n'annonce une vente de pâtisseries. J'ai besoin que tu sois normal. Peux-tu faire ça pour moi?"
Portia resta stupéfaite.
Robert l'embrassa sur le front et refusa d'en discuter davantage. Elle savait qu'il s'agissait d'une simple question par oui ou par non.
Comme c'était lundi, The Glass Kitchen était fermé. Dès que Robert est parti, Portia est partie à la recherche de sa grand-mère, ayant besoin de parler. Quelque chose n'allait pas avec Gram récemment. La grand-tante Evie était décédée un mois auparavant, laissant la maison de ville aux filles. Elle leur manquait tous, mais avec Gram, c'était comme si une partie d'elle était morte avec sa sœur.
Portia est entrée dans la cuisine et s'est rendu compte que Gram n'était pas là dans la même seconde qu'un autre épisode de connaissance l'a bouclée à la taille.
Le cœur battant, elle commença à préparer le repas qui la frappa si fort. Ses fameuses tomates cerises farcies au chili, au fromage et au bacon, ainsi que du porc effiloché, de la salade d'endives et des crêpes de pommes de terre avec du ketchup maison. Elle cuisinait, sachant qu'elle ne pouvait rien faire d'autre, même si elle fut surprise lorsqu'elle réalisa qu'elle n'avait besoin de mettre la table que pour un seul.
Gram a dû sortir pour la journée sans le lui dire. Mais dix minutes après que Portia se soit assis pour manger, Gram est entré dans la cuisine depuis le parking arrière. A la vue du repas et du couvert, Gram dut se stabiliser sur le bord du comptoir.
Portia bondit et commença à rassembler une autre assiette et de l'argenterie.
"Pas besoin," dit Gram, posant son sac à main, puis se dirigea hors de la cuisine.
Portia courut après elle, mais à la porte de la chambre de sa grand-mère, Gram se retourna et pressa sa main sèche sur la joue de Portia. "C'est l'heure. J'aurais dû savoir que tu apprendrais le savoir si je t'ai appris ou non.
"De quoi parles-tu?"
Gram sourit alors, un sourire résigné. Mais elle ne répondit pas. Elle ferma la porte de la chambre.
Portia retourna dans la cuisine et fit les cent pas, détestant qu'elle ne sache pas ce que signifiait le repas. Un étrange sentiment de terreur la traversa. Elle a décidé que si Gram voulait aller quelque part, elle ne la laisserait pas prendre la voiture. Elle ne la laissait pas s'approcher du poêle ou des couteaux. Elle la garderait à l'abri de tout ce qui pourrait arriver, de tout ce qui aurait pu être prédit par le seul couvert.
C'était l'été et la chaleur, le ciel de l'après-midi douloureusement bleu desséché par la chaleur et l'humidité. Gram ne retourna à la cuisine qu'à près de quatre heures.
Portia sursauta et courut sur le sol carrelé. "Qu'est-ce qui ne va pas?"
« Il est temps pour vous de reprendre définitivement The Glass Kitchen. »
"Quoi? Non!"
Portia a continué à essayer de résoudre ce qui n'allait pas. Mais cela s'est terminé lorsque Gram l'a contournée et s'est dirigée vers la porte arrière de The Glass Kitchen.
"Où allez-vous?"
Gram n'a pas récupéré son sac à main ou ses clés. Il n'y avait rien que Portia puisse retirer pour l'empêcher de partir.
"Pam, tu ne peux pas partir !"
Gram n'a pas écouté. Elle passa la porte, Portia la suivant, suppliant: "Gam, où vas-tu?"
Mais ce à quoi Portia ne s'était pas attendu, c'est que sa grand-mère s'arrêterait brusquement sous le ciel soudainement orageux du Texas et lèverait les mains bien haut. La foudre est descendue comme le craquement de la main de Dieu, rapide et tendue, frappant Gram.
Un choc, accompagné d'électricité, a déferlé sur Portia, la faisant tomber comme une poupée de chiffon jetée à la poussière par un enfant en colère. Son chemisier déchiré à l'épaule, du sang marquant la matière blanche comme une marque.
Le reste était flou – les gens se précipitaient vers eux, l'ambulance hurlant dans la cour. Ce qui ressort, c'est que Portia savait qu'elle était responsable. Si seulement elle n'avait pas cuisiné le repas. Si seulement elle avait mis la table pour deux au lieu d'un. Si seulement elle n'avait pas permis à sa grand-mère de franchir la porte. Si seulement elle n'avait jamais eu le moindre aperçu du savoir.
Mais si seulement ça ne changeait rien. Gram était parti, tout ça à cause d'un repas que Portia n'avait même pas commencé à comprendre mais qu'elle avait préparé.
Debout dans le terrain en terre, The Glass Kitchen derrière elle, Portia s'est promis qu'elle ne cuisinerait plus.
Un mois plus tard, elle épousa Robert, puis commença à devenir la parfaite épouse d'un politicien texan, effaçant tout ce qu'elle pouvait d'elle-même jusqu'à ce qu'elle soit une ardoise vierge de sourires polis et inoffensifs conversation. Elle claqua le couvercle sur le savoir.
Et est devenu normal.
Plus d'interviews d'auteurs
Jenny Mollen sur Je t'aime comme je suis
Leigh Bardugo sur Ruine et montée
Kami Garcia et Margaret Stohl sur Créatures dangereuses
