J'avais 14 ans quand j'ai décidé de commencer à me considérer comme bisexuelle. Je n'ai jamais vraiment senti que cela englobait pleinement mes attractions sexuelles et je me suis depuis qualifié de pansexuel, mais c'était le meilleur que j'allais obtenir au milieu des années 90.
Je n'ai jamais eu peur d'aller à la parade des fiertés ou dans les bars gays que je fréquentais au début des années 2000. C'est peut-être parce que je n'ai personnellement jamais connu quelqu'un qui avait été tué, parce que les fusillades de masse ne faisaient pas partie d'un cycle d'actualités tournant, parce que les victimes bisexuelles étaient jamais parlé, ou peut-être était-ce juste une pensée naïve, jeune et invincible, mais quoi qu'il en soit, je n'ai jamais pensé que la haine que les gens avaient pour moi conduirait à mon décès.
Ce n'est pas que j'étais complètement inconscient du fait que de nombreuses personnes gaies, lesbiennes et transgenres étaient la cible de violence. J'ai lu sur Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill et Matthew Shepard, mais je n'ai jamais fait le lien que cela pourrait être moi. Je savais que j'étais détesté, à plusieurs niveaux, mais je n'ai jamais pensé que cela me tuerait.
Suite: L'islam n'a pas tué les victimes d'Orlando - le tireur l'a fait
Du moins pas avant dimanche matin, quand je me suis réveillé en apprenant qu'il y avait eu une fusillade de masse dans une boîte de nuit gay à Orlando. En lisant les nouvelles de la sécurité de ma maison, pour la première fois, j'ai réalisé qu'à chaque fois que j'allais dans un bar gay, j'étais en danger. Je ne me sentais pas en sécurité. Je me sentais mal à l'aise. J'ai ressenti le besoin de me connecter avec d'autres ressentant les mêmes choses.
Il ne m'a pas fallu longtemps pour réaliser que bien que l'attaque ait été nommée la plus importante de l'histoire récente des États-Unis, la peur que je ressentais était quelque chose que d'autres personnes de la communauté ressentent chaque jour.
On m'a rappelé que l'identité pour laquelle je suis détesté est cachée derrière une relation avec un homme, et cela me protège. Autant passer pour hétéro n'est pas un privilège car cela signifie que je ne suis pas complètement vu, c'est un privilège pour la même raison – rester caché me protège. Passer pour un direct est la raison pour laquelle je n'ai jamais vraiment eu un avant-goût de la peur qui accompagne le fait d'être une cible, jusqu'à dimanche matin.
Suite:Après Orlando, j'ai plus peur que jamais d'être queer en public
Je veux dire, bien sûr, je savais tout cela à un niveau intellectuel; J'ai lu les nouvelles. Je sais que des femmes trans de couleur sont assassinées. Je sais que la marginalisation et les privilèges sont aussi complexes que nos identités. Je sais que dans l'ensemble j'ai beaucoup plus de privilèges que la plupart et que ma sécurité, malgré l'omniprésence de l'homophobie dans ce pays, en est le reflet.
Je savais que mon identité queer était rarement vue, ce qui s'accompagne d'un type de douleur qui lui est propre, mais je ne l'ai jamais vraiment liée à un choix que j'ai fait.
Au lieu de cela, je me suis juste senti désolé pour moi-même d'être isolé de moi-même et de ma communauté et d'être coincé dans une vie où les gens pensent que je suis hétéro et me font savoir à quel point ils détestent les autres comme moi sans se rendre compte qu'ils me détestent trop. Et je me suis senti désolé pour la honte que j'ai ressentie lorsque je suis resté silencieux au lieu de défendre la lesbienne au travail ou la femme bisexuelle qu'une connaissance pensait ne pas pouvoir être monogame.
Suite: Vous pensez seulement que vous savez ce que signifie être politiquement correct
Je me demande pourquoi je reste caché aujourd'hui. Je me demande comment j'ai pu me sentir si à l'aise de ne pas participer à ma communauté et de rester connecté au nom seulement quand il y a une case à cocher ou quand j'ai envie de mentionner la première personne que j'ai vraiment aimé. Je peux choisir si je vais ou non me mettre en danger en allant dans un bar gay ou au défilé de la fierté. Je peux avoir un certain contrôle sur le fait que je serai au mauvais endroit au mauvais moment, car pour moi, le mauvais endroit n'est que les endroits qui me dépassent; pour d'autres, cela peut être n'importe où. Ils n'ont pas le choix, mais moi si, et c'est définitivement un privilège.
J'écris ceci avec la réalisation que je prends de l'espace qui serait mieux utilisé par les personnes qui ressentent la peur que je ressens aujourd'hui tous les jours, mais je crains qu'après cela est fini, ceux d'entre nous qui ont plus de privilèges - qu'il s'agisse de privilèges directs, de privilèges de passage directs, de privilèges blancs, de privilèges cis ou de tout autre privilège qui prend en compte sur qui devient une victime et qui ne le fait pas - se réinstallera dans nos espaces les moins dangereux et oubliera d'écouter et d'amplifier aussi souvent que nous le devrions lorsque nous cesserons d'avoir si peur.
Ou du moins c'est ce que j'ai peur de faire. Alors, je dis juste que je ne veux plus. Je me tiendrai responsable.
