"Je ne me souviens pas du premier coup de poing, en fait", dit Jen Smith avant d'ajouter doucement, "parce que ce n'était pas vraiment un coup de poing. Je suppose que si je devais dire où cela a commencé, cela a commencé par me pousser contre un mur. Il m'a attrapé les bras, m'a soulevé et m'a plaqué contre le mur.
Jen Smith et Janay Rice n'ont presque rien en commun, sauf pour une chose importante: elles sont toutes les deux restées avec un homme qui les a maltraitées. Et Jen veut s'assurer que Janay (et toute autre personne dans une relation abusive) entende son histoire sur #whyshestayed.
« De quoi parlait la dispute? » J'ai demandé.
« Je ne me souviens pas », dit-elle encore. Jen n'est pas timide alors qu'elle raconte vaguement sa relation abusive de huit ans – elle souffre en fait une perte auditive dans son oreille droite et des troubles de la mémoire à cause du fait qu'on lui cognait la tête si souvent. Elle se souvient d'avoir frappé le mur cette première nuit. Elle ne se souvient pas de la fois où il lui a donné un coup de pied à la tête. Mais grâce à la pile de dossiers médicaux devant elle, elle sait qu'il l'a frappée si fort qu'il lui a fracturé le crâne, la laissant avec une empreinte permanente au lieu d'un souvenir. Jen était enceinte de trois mois quand c'est arrivé.
Jen a rencontré Brian lors de sa première année à l'université. C'est la première chose qu'elle veut que vous sachiez à son sujet: qu'elle est intelligente et accomplie. Elle détient un diplôme d'études supérieures et est largement respectée dans son domaine. "Je ne suis pas le stéréotype d'une femme battue", insiste-t-elle. Pause. "Mais peut-être qu'il n'y en a pas."
Malheureusement Jen a raison. Avec une femme sur cinq victime d'une forme de violence conjugale au cours de sa vie, les victimes sont de tous âges, ethnies et couches sociales. Si l'incident de Ray Rice nous a appris quelque chose, c'est que tant de choses se passent à huis clos. Alors que les médias déchirent Janay Rice, se demandant pourquoi elle a épousé le gars qui l'a assommée puis a traîné son corps hors d'un ascenseur, Jen ne se demande pas. Elle connaît.
Après avoir fréquenté Brian pendant un an, Jen est tombée enceinte. C'était un accident et aucun d'eux n'était tout à fait prêt à devenir parents, mais ils ont décidé de faire « ce qu'il fallait » et de se marier. Jen a emménagé avec Brian et c'est à ce moment-là que les choses ont vraiment commencé à se dégrader. Elle dit qu'il est devenu vraiment jaloux de tous ceux avec qui elle passait du temps, quel que soit leur sexe ou leur relation avec elle, alors elle a commencé à annuler des plans juste pour maintenir la paix. Mais rien de ce qu'elle faisait ne le satisfaisait et leurs arguments se transformèrent rapidement en cris. Bientôt, elle reconnut à peine la fille dans le miroir. Il lui a dit qu'elle était laide et stupide, qu'il était la seule personne qui l'aimerait jamais.
"Cela sonne tellement cliché, tellement typique, que je suis même gêné de le dire à voix haute", soupire Jen. Elle dit qu'elle a reconnu même au moment où cela se passait que ce n'était pas bien, mais elle dit aussi qu'elle le croyait à un certain niveau. Une des raisons pour lesquelles elle a toujours été aussi performante était qu'elle n'a jamais cru qu'elle était assez bonne et que personne ne l'aimerait jamais à moins qu'elle ne soit parfaite - alors il confirmait simplement ce qu'elle avait déjà a connu. En plus, elle l'aimait.
«Je sais que cela semble fou, mais je l'aimais vraiment. Son père le battait et j'étais la seule personne à qui il en parlait. Je veux dire, il a pleuré sur mes genoux en me disant. Et j'ai juste pensé: 'Je peux t'aider à surmonter ça. Si je t'aime assez, cela guérira tout ce que cette partie cassée est à l'intérieur.
Leur fille est née et ils se sont mariés, mais alors que tout était parfait sur leurs photos de mariage, le verbal abuser de avait dégénéré au point où Jen dit qu'elle s'est à peine reconnue. Fini la fille impertinente et heureuse qui ne laissait personne lui dire quoi faire. Maintenant, elle marchait sur des œufs, essayant d'éviter de déclencher une autre attaque. C'est pourquoi, dit-elle, cela ne l'a pas vraiment déconcertée la première fois qu'il lui a posé les mains.
«Les gens ne comprennent pas l'esprit mental-f * ckery qui se passe. J'avais l'impression que c'était juste inévitable. Je veux dire, je ne voulais pas que cela se produise mais je n'ai pas été surpris quand cela s'est produit. J'avais l'impression que ça m'arrivait et… ça l'a fait.
En effet. En moins de deux ans, Jen était enceinte de leur deuxième enfant et c'est à ce moment-là qu'il a utilisé sa tête comme un ballon de football, l'envoyant aux urgences. En feuilletant son immense dossier médical, ce qui m'étonne, ce ne sont pas les années d'abus et de blessures documentés ni l'exhaustivité de la Remarques. Au contraire, je suis terrassé par ce qui n'est pas là: de l'aide. Personne ne lui a offert d'aide au-delà d'une visite rapide avec un travailleur social qu'elle a congédié en lui disant "Je vais bien" alors qu'elle enfilait son tailleur et essayait de mettre du cache-cernes sur ses deux yeux noirs. Elle avait tellement envie d'y croire qu'elle était peut-être capable de le faire croire aux autres aussi ?
C'est à ce moment-là que je pose la question dans tous les esprits, la question que les gens continuent de poser à Janay, la question que les gens posent à chaque survivant de violence domestique: "Alors pourquoi es-tu resté avec lui ?"
"Je ne me souviens pas", dit-elle automatiquement. Quand je précise que je ne veux pas nécessairement dire ce jour-là, mais plutôt du tout son visage se froisse. "Je n'aurais pas dû, je le sais maintenant. J'aurais dû partir.
Elle dit qu'elle s'est juste sentie « tellement foutue » et qu'elle savait qu'elle était vraiment ce qu'il avait dit qu'elle était. Elle dit qu'elle était enceinte et qu'elle avait peur de perdre son soutien. Elle dit que ses parents étaient divorcés et qu'elle ne le voulait pas. Elle dit qu'elle se souvenait de l'homme tendre qu'elle avait rencontré pour la première fois et qu'elle l'aimait toujours. Elle dit qu'elle devait protéger son bébé, que Brian était un bon père, mais qu'il avait peu d'expérience pour s'occuper de leur fille et qu'elle était nerveuse à l'idée d'une crise de colère typique des tout-petits provoquant une rage.
Elle dit qu'elle était la seule à pouvoir tout tenir ensemble. Elle dit qu'elle a si bien réussi à convaincre les gens qu'elle était une super-femme qu'elle n'aurait même pas su leur dire la vérité sans que tout cela sonne comme un mensonge. Elle dit qu'elle pensait qu'il serait désolé - et il l'était - et qu'ils pourraient commencer une nouvelle normalité.
Elle dit tellement de choses si tristement que je suis profondément désolé d'avoir demandé. Mais quand je lui demande ce qui l'a finalement décidée à le quitter, elle est très claire sur cette réponse.
Une nuit, alors que son fils n'avait que quelques mois, Brian a recommencé à la chercher. Il avait acheté une nouvelle télévision chère et elle l'avait critiqué devant ses copains pour avoir dépensé trop d'argent alors qu'ils étaient déjà très endettés. Il avait crié et avait tendu la main pour l'attraper mais cette fois elle s'était enfuie. Elle serrait son bébé contre sa poitrine et était terrifiée à l'idée que Brian le rate et le frappe à la place. Alors elle s'est barricadée avec le bébé dans la salle de bain, réalisant seulement qu'elle avait oublié sa fille quand elle a entendu la petite voix de l'enfant suppliant son père de laisser sortir maman. "Ne fais pas de mal à maman, s'il te plaît, ne fais pas de mal à ma maman."
Jen ne se souvient pas d'avoir crié, mais apparemment, elle l'a fait assez longtemps et assez fort pour qu'un voisin appelle la police. Lorsque les flics ont ouvert la porte, elle a reconnu l'un des policiers comme étant le père d'un vieil ami. Ses yeux se remplirent de larmes en la voyant. Elle dit qu'elle n'aurait probablement écouté personne d'autre, mais cet homme connaissait sa famille, la connaissait depuis des années, connaissait la vieille Jen. Alors, quand il l'a assise dans la voiture de police et a dit: « Il va te tuer. Vous devez partir », a-t-il finalement cliqué.
Comme elle n'avait aucune blessure à ce moment-là, la police n'a fait que partir Brian, mais tôt le lendemain matin, elle a rassemblé ses enfants et quelques sacs et s'est rendue chez sa mère.
Cela fait deux ans et la procédure de divorce n'est toujours pas terminée. Brian l'a combattue à chaque étape, essayant même d'obtenir la garde exclusive de leurs enfants et utilisant preuve de ses problèmes de mémoire et de sa dépression - des problèmes qu'elle n'a que grâce à lui - comme preuve qu'elle est inapte mère. Heureusement, le juge a vu à travers cela et lui a accordé une ordonnance restrictive. Le stress l'a rendue encore plus malade, alors maintenant sa mère s'occupe principalement de ses enfants. Elle a perdu son travail. Pourtant, elle est terrifiée à l'idée qu'il la retrouve et qu'il tienne sa promesse de la tuer – une peur valable, car une femme a 75 % plus de chances d'être tuée après avoir quitté son agresseur.
C'est la dernière chose qu'elle veut que vous sachiez à son sujet: son nom n'est vraiment pas Jen. Alors qu'elle dit qu'elle n'a pas honte de parler de son expérience - en fait, elle a accepté cette interview dans l'espoir d'aider les autres dans sa situation - elle a insisté pour que nous changions les noms et les détails d'identification. Parce qu'en fin de compte, même si c'est sa vie maintenant, elle doit encore la vivre à ses conditions.
"Je ne connais pas Janay et peut-être que je ne sais pas exactement pourquoi elle est restée, même si je pense avoir compris", dit-elle, "Mais je sais une chose: il va recommencer."
Pour plus d'informations sur les abus ou sur la façon d'obtenir de l'aide, contactez le Ligne d'assistance nationale sur la violence domestique.
Plus sur ce sujet
La question que personne ne semble se poser sur le sujet #wyistayed
Être témoin de violence domestique: l'effet sur les enfants
Un analyste d'ESPN dit ce que nous pensons tous de la bande de Ray Rice (VIDEO)
