L'été où j'ai eu 16 ans, j'ai décidé que j'étais officiellement un adulte. Et les adultes ne sont pas allés au camp d'été et ils n'ont certainement pas gambadé sans but avec leurs amis dans la chaleur jaune. Ils ont travaillé. J'ai donc jeté mon dévolu sur un stage à l'entreprise familiale WOR Radio 710 à Manhattan, où le père d'un ami travaillait comme animateur radio. Malgré l'absence de curriculum vitae, une lettre manuscrite scellée par l'espoir et la promesse d'un travail acharné m'a permis de décrocher un stage.
Trois jours par semaine, je montais à bord du LIRR depuis Locust Valley, changeais de train à la Jamaïque, arrivais à Penn Station et faisais mon chemin jusqu'au 1440 Broadway, domicile du célèbre WOR, où Joe Franklin, John Gambling et Larry King avaient tous accueilli spectacles.
Suite: Nouveau Police de la mode teaser se moque du passé dramatique de l'émission (VIDEO)
Depuis le métro, je me promenais parmi les costumes avec mes bas transparents (emballés dans un œuf et pas si démodés en 1998), les gros talons claquant comme J'appartenais, mais toujours un peu impressionné par les bâtiments massifs, où le soleil brillait à peu près n'importe quoi, ouvrant la voie à mon nouvel été Bureau. La liberté d'acheter un muffin ou un café au Starbucks qui vient d'ouvrir me chatouillait. Non pas que j'aie jamais commandé ce café - les jeunes filles sirotant des macchiatos n'existaient pas encore.
À la station de radio, j'ai rapidement gagné le surnom de Little Lindsay, et bien que petit (à la fois en âge et en stature), je suis devenu connu pour ma grande personnalité, mon empressement et ma volonté d'essayer de faire n'importe quoi. J'étais même considéré comme assez professionnel pour mon âge.
Le plus célèbre des animateurs à l'antenne à l'époque était une de mes idoles: Joan Rivers. Il n'y avait pas Police de la mode puis, et pas de vrai commentaire sur le tapis rouge. Elle était juste la comédienne aux cheveux blonds impétueux qui m'avait fait rire et réfléchir à deux fois aux tenues que je porterais au travail – juste au cas où nous nous croiserions. Son émission était diffusée le soir et je travaillais pendant la journée. Mais bon, on ne sait jamais.
J'ai eu l'occasion de rencontrer Joan Rivers alors qu'elle devait remplacer l'un des hôtes de l'après-midi qui s'était rendu malade ce matin-là. Mme Rivers animerait son émission cet après-midi-là, ferait une pause puis animerait la sienne quelques heures plus tard.
Je savais que j'allais la rencontrer, et ma tenue était parfaite comme par hasard: une jupe plissée blanche avec une ceinture en ruban épais que mon 16 ans auto-considéré de haute couture, un pull en tricot sans manches blanc clair et des sandales noires avec un petit talon et des bijoux faisant un V à mes orteils. Mes cheveux normalement bouclés avaient été lissés, un modèle commençant cet été (et se poursuivant aujourd'hui) destiné à impressionner mon petit ami nouveau et plus âgé. Que penserait-il après que j'aie rencontré Joan Rivers ?
Il était 14 heures. Elle diffusait depuis le studio de Joan Hamburg et je ne l'avais pas encore rencontrée.
J'ai donc décidé d'abandonner le destin et le timing et d'y arriver.
Je trouverais une raison pour avoir besoin de quelque chose du studio de Joan Hamburg, me frayer un chemin lors d'une pause publicitaire et la voir en personne. Avec une profonde inspiration, les épaules en arrière et une confiance feinte destinée à masquer mes mains tremblantes, j'ouvris la porte de la salle de contrôle.
"Hé les gars," dis-je à l'ingénieur et au producteur, "Je serai juste une seconde. J'ai besoin du classeur de Joan Hamburg de l'émission d'aujourd'hui.
Avec des hochements de tête tout autour, j'ouvris la première porte en acier. Et puis la deuxième porte en acier dans laquelle elle était entourée d'une console radio composée de boutons, de microphones et d'interrupteurs. Toute la salle de contrôle entendrait notre conversation à travers les haut-parleurs et la verrait à travers la vitre.
Je lui ai souri.
Elle m'a louché.
Et avant que je puisse parler, elle l'a fait.
« Qui êtes-vous et que faites-vous dans mon studio? » la voix rauque a tiré vers moi. Sachant que le timing était l'un de mes meilleurs atouts, j'ai tout de suite reculé.
"Je suis Lindsay, la stagiaire d'été ici, et comme il s'agit en fait du studio de Joan Hamburg, je venais de récupérer son classeur de ressources de l'émission de ce matin."
Faisons une pause pour que je puisse décrire mon environnement. Il n'y avait pas d'Internet disponible (je ne pense même pas que je connaissais le mot « numérique »), alors montrez que la recherche a été enregistrée dans classeurs, chaque studio un arc-en-ciel de boîtiers en plastique à trois anneaux remplis de coupures de journaux et de magazines des articles. Et pour joindre l'hébergeur? Les égratignures typiques des écolières sont passées du producteur au talent, bien sûr. Les signaux manuels à travers la vitre et verbalement via un système de son lors d'une pause publicitaire ont également fonctionné.
Et Joan Rivers? Elle était habillée comme vous l'imaginez. Blazer coloré, grand collier ras de cou et boucles d'oreilles assorties. Son visage était entièrement peint et ses cheveux si bien coiffés qu'ils ne s'envolaient pas. Même à Chicago.
Suite: 5 choses que Joan Rivers voulait que vous sachiez sur les droits des homosexuels et le suicide
Un sourire se glissa sur son visage à ma réponse intelligente.
« Eh bien, avez-vous besoin d'autre chose? » elle a demandé.
« Non, je vais bien. Merci, Mme Rivers.
"Mon plaisir. Maintenant, sors de mon studio », a-t-elle dit avec un sourire chaleureux qui m'a fait l'aimer, pas la détester.
« Enchanté de vous rencontrer, Mme Rivers », ai-je répondu. "Tout ce que j'espérais que ce serait, en fait." J'ai souri d'un grand sourire à pleines dents.
« Toi aussi, chicklet, toi aussi », entendis-je en ouvrant la première porte d'acier.
Je l'ai rencontrée. J'ai rencontré Joan Rivers. Et c'était amusant! Maintenant, que faire du classeur de Joan Hamburg pour que je ne le perde pas? À peine avais-je reposé le classeur que le producteur de Joan s'est précipité à mon bureau à bout de souffle.
— Lindsay, dit-elle. Je me suis retourné, et comme mes sourcils étaient à mi-hauteur, elle a continué. « Joan veut te revoir en studio. Pouvez-vous entrer et lui parler à la prochaine pause? »
"Absolument. Est-ce que tout va bien?" Mon esprit est allé au pire. Ai-je fait quelque chose pour offenser? Trop rigolo? Mais de retour en studio, j'y suis allé, nerveusement. Porte en acier. Deuxième porte en acier.
"Alors, j'ai réfléchi", a déclaré Mme Rivers en souriant. "Je t'aime bien. Tu as du chutzpa, gamin. Tu veux être à la radio avec moi ce soir ?
« J'adorerais, Joan. Merci beaucoup. Y a-t-il quelque chose de spécifique dont vous voulez parler ou sommes-nous simplement en train de le faire ?"
"Bien sûr, chicklet, et je peux voir que ton esprit fonctionne déjà comme celui d'un producteur. C'est bon." Elle s'arrêta et j'attendis. « Êtes-vous à l'aise de parler d'être une stagiaire à la radio? » elle a demandé. J'ai hoché la tête.
Rappel: nous sommes en 1998. Les stages n'étaient pas aussi répandus qu'aujourd'hui. "Nous allons parler de Monica Lewinsky."
Oh. Et il y avait ça. Mais…
Joan Rivers veut que je sois à la radio avec elle ce soir !
Après avoir appelé mes parents pour les avertir que je prendrais un train tardif à la maison parce que, hum, je rejoindrais Joan Rivers à la radio dans quelques heures, j'ai compté anxieusement les minutes pour « passer le temps ».
Je me suis assis dans la salle de contrôle et j'ai regardé les 20 premières minutes de l'émission de Joan, comme je le ferais pour n'importe quelle autre sur WOR, séparé de Mme Rivers par seulement quelques morceaux de verre épais. Perchée à sa console, elle a calmement dévoré un sac de M&Ms de la taille d'un distributeur automatique (son aliment de base ?— pas un jour sans eux) au fil des minutes. Ses M&Ms diminuaient au fur et à mesure que mon rythme cardiaque s'accélérait.
Pendant la deuxième pause publicitaire, je me suis frayé un chemin dans son studio. Une seule porte d'acier à franchir cette fois. Je me suis assis en face d'elle, j'ai mis un casque et j'ai posé mes mains sur le bois couleur miel.
"Des M&Ms pour la bonne chance", a déclaré Mme Rivers, ses mains parfaitement manucurées laissant tomber les minuscules chocolats dans les miennes.
« Merci », répondis-je, une palette impressionniste de rouge, de jaune et de vert se formant sur ma paume moite.
Et puis il était temps.
Le producteur a signalé notre compte à rebours à travers le verre.
3… 2… 1… « C'est Joan Rivers et nous sommes de retour! Assis avec moi dans le studio ce soir, il y a une jeune fille chaude et très à la mode nommée Lindsay. C'est ma stagiaire. Et on discute? —? eh bien, Monica Lewinsky. Alors, mésange, feriez-vous taire le président des États-Unis si vous en aviez l'occasion? »
Suite: Joan Rivers: Top 20 des citations les plus mémorables
Le reste de l'interview était flou, seulement pour m'être rejoué sur le dictaphone que mes parents ont tendu à la radio pour l'enregistrer.
Depuis que Joan Rivers m'a fait participer à son émission, nous avons bavardé à propos de nos chiots (tous deux havanais) et de notre partage l'amour des pièces quand on se croisait au Manhattan Theatre Club ou dans le sous-sol noir le plus obscur boîte. Elle m'a offert des bijoux de sa collection QVC, soulignant sa générosité notoire. Elle me posait des questions sur les garçons avec qui je sortais (sa curiosité abondait), puis me faisait savoir qu'ils n'étaient pas assez bien pour moi d'après mes descriptions dérisoires. Et j'ai eu la chance de produire la dernière interview qu'elle et sa fille Melissa ont fait ensemble sur Larry King maintenant.
Pourtant, dans toutes nos conversations, j'aurais dû lui poser une question :
Joan Rivers, feriez-vous taire le président des États-Unis si vous en aviez l'occasion ?
Peut-être qu'elle l'avait déjà fait. Quoi qu'il en soit, je suis sûr qu'elle aurait trouvé la réponse la plus parfaite et la plus inattendue.
Lindsay Roth produit actuellement Larry King maintenant pour Ora Media et création et production exécutive Cuisine de vraie fille avec Haylie Duff sur Cooking Channel. Son premier roman, De quoi sont faites les jolies filles (Simon & Schuster), est sorti le 2 août. 3.
Suivez-la sur Twitter @lindsayjillroth?.
