Je ne voulais pas tuer mon bébé.
Ou moi-même.
C'est ce qu'ils ont tous dit de surveiller. Quand mon médecin est venu dans la chambre d'hôpital pour me voir, elle a dit: « Elle est parfaite », à propos de ma nouvelle petite fille et: « Elle semble bien prendre le sein", à propos de notre allaitement et, "Pas de rapports sexuels pendant six semaines", alors qu'elle passait en revue la convalescence traiter.
Et puis, « Ne soyez pas surpris si vous vous sentez émotif et pleurant au cours des deux prochaines semaines alors que vos hormones changent partout. Mais si cela s'étend au-delà de cela ou si vous commencez à avoir le sentiment de vouloir vous faire du mal ou à votre bébé, alors vous nous appelez.
Toutes les classes de travail et d'accouchement, chaque brochure post-partum, le questionnaire que je devais remplir chez le pédiatre bureau –– ils ont tous dit la même chose: « Si vous avez des pensées de mal à vous-même ou à autrui, il est important de demander de l’aide.
Mais je suis assis dans un fauteuil à bascule accroché à ma fille nouveau-née. Je me balance d'avant en arrière et la pièce semble se refermer sur moi, comme si les lumières déjà tamisées s'affaiblissaient. Comme si j'étais poids plume, mais aussi lourd, et soit je serai aspiré dans ce trou noir qui semble grandir de minute en minute, sinon je serai écrasé au sol par le poids insupportable de la terreur qui pèse sur mon coffre.
Suite: Mes pensées intrusives post-partum m'ont terrifié
Je serre Claire plus fort. Elle dort profondément, et pourtant je ne veux pas la mettre dans son berceau parce que je crains qu'elle ne soit la seule chose qui m'ancre dans un quelconque sens de la réalité. Je ne veux pas tuer mon bébé, non. Au lieu de cela, j'ai l'impression que tout essaie de nous tuer. Comme si l'homme qui est passé un peu trop lentement devant notre maison ce matin n'a rien fait de bon. Comme la douleur que je ressens dans mon mollet droit est un caillot de sang qui se déplace lentement vers mon cœur. Comme si je descendais les marches et que nous tombions tous les deux. Comme si je ferais sécher un couteau dans la cuisine et que la lame l'ouvrirait d'une manière ou d'une autre. Comme cette douleur dans ma poitrine est une crise cardiaque qui laissera ma douce fille sans mère pour lui montrer comment devenir grande et forte.
Morte. Morte. Morte. Morte. Morte.
Avec le recul, je peux voir que tout a commencé quand j'ai klaxonné. J'allais chez mes parents pour que ma mère puisse surveiller Claire pendant que j'allais me faire couper les cheveux. Conduire avec un bébé de presque 3 mois était encore assez nouveau pour moi pour que je vérifie le rétroviseur plusieurs fois en conduisant juste pour m'assurer qu'elle cligne des yeux et qu'elle respire.
Pendant que je conduisais, j'ai remarqué une camionnette de travailleurs blancs traverser un panneau d'arrêt à ma gauche. J'étais de l'autre côté de la rue, donc ils n'allaient pas me frapper. Mais cela me rendait nerveux, alors j'ai légèrement tapé du klaxon. Deux hommes à l'avant du véhicule ont levé les mains sur moi; le passager se pencha par la fenêtre et fit des gestes sauvages. J'ai continué à conduire, mais mon cœur battait la chamade et mes mains commençaient à trembler. J'ai pensé: « Qu'est-ce qui ne va pas chez moi? Pourquoi est-ce que je suis si bouleversé ?
Je me suis approché d'un feu rouge et j'ai regardé dans mon rétroviseur pour trouver une camionnette blanche qui se dirigeait vers moi. Ce n'était pas assez près pour que je puisse voir le conducteur, mais j'ai gardé un œil dessus. Il avançait rapidement, presque comme s'ils essayaient de me rattraper.
Prochain: « J'ai vite compris que c'était le début d'un modèle »
