Il y a une photo de ma mère de la nuit du mardi nov. 3, 1992, la nuit où nous avons élu Bill Clinton président des États-Unis. Elle tient un verre de vin, entourée d'amis, souriant largement. Ce fut un moment historique tant au niveau national que personnel. Au niveau national, nous venions de ramener les démocrates après 12 ans au pouvoir des républicains. Les républicains que ma mère et mon père croyaient ruinaient mon avenir. Mais c'était aussi une soirée énorme personnellement. Quelques heures plus tôt, ma mère avait appris que le cancer du sein dont elle était en rémission depuis cinq ans était réapparu.
Et un an plus tard, elle serait morte.
Suite:Je suis "avec" Hillary Clinton, mais je ne veux pas être
Bien sûr, nous ne le savions pas à l'époque. Tout ce que nous savions, c'est qu'un homme avec une femme forte qui utilisait encore son nom de jeune fille a été élu président du pays, et ma mère avait de l'espoir quant à l'avenir de notre pays pour la première fois depuis que ses deux filles ont 12 ans avant. Elle avait raison d'espérer. Parce que hier soir, pour la première fois, une femme – cette même femme forte – a décroché les délégués nécessaires pour devenir le candidat démocrate présumé à la présidence des États-Unis.
Ma mère me manque tout le temps. Son rire, ses conseils et ses câlins me manquent. Mais hier soir, en regardant Hillary Clinton — L'épouse de Bill Clinton — reconnais que le plafond de verre s'étend sur la tête de toutes les femmes de ce pays avait finalement été brisée, tenant la petite-fille de 9 ans de ma mère dans mes bras, elle m'a manqué dans un nouveau manière.
Ma mère aimait Hillary Rodham Clinton. Elle aimait ses commentaires sur le refus de rester à la maison et de faire des biscuits. Elle aimait son soutien farouche au droit à l'avortement et son engagement à ne pas être seulement la petite première dame douce dont l'objectif principal est de redécorer la Maison Blanche. Pour des femmes comme ma mère, Hillary Clinton a été la première dame à leur ressembler – travailleuse féministes qui ont exprimé leur opinion et se sont battues pour les droits que les femmes de ma génération peuvent désormais revendiquer accordé.
Suite:Hillary Clinton se présenter à la présidence est la meilleure chose pour mes fils
Alors hier soir, alors que la foule applaudissait et que ma fille rayonnait, j'ai pleuré. Certaines des larmes étaient pour moi, la femme qui n'a jamais cru qu'elle verrait une femme présidente de son vivant. Certains étaient pour ma fille, dont les rêves sont maintenant devenus beaucoup plus réalistes. Mais beaucoup - la plupart - étaient pour ma mère, qui n'a jamais vécu pour voir ce moment.
Nous avons encore un long combat devant nous, et cette élection est loin d'être terminée. Mais la nuit dernière était tout de même historique. Une femme est sur le point de devenir la candidate d'un grand parti politique de ce pays. Cette importance n'est perdue pour personne, quelle que soit son affiliation politique. J'étais juste une petite chose quand Walter Mondale a couru avec Geraldine Ferraro sur son billet, mais je peux me souviens encore d'être allé aux rassemblements avec mes parents et du sentiment que j'ai eu quand j'ai vu une femme sur la podium. C'était magique. Mais ce n'était pas suffisant.
"Pourquoi n'est-elle pas celle qui court ?" J'ai demandé à ma mère. Elle n'avait pas de réponse. Mais en tant que maman moi-même, je sais ce qu'elle a dû ressentir à la question. Comme un coup de poing. Elle n'était pas au sommet parce qu'une femme n'avait jamais été présidente. Ce n'était tout simplement pas fait. Bon sang, les femmes n'avaient le droit de vote qu'environ 60 ans quand je suis né. Comment l'un d'eux aurait-il pu être président? Le message pour moi? Les femmes peuvent faire beaucoup de choses. Ce n'est tout simplement pas la chose la plus importante.
Je n'ai jamais su à quel point j'avais intériorisé ce message jusqu'à ce cycle électoral. Voir à quel point cela signifie pour ma fille, être interrogé par mon fils, comme si ce n'était rien du tout, pourquoi cela ne s'était pas produit auparavant - tout cela est quelque chose de nouveau et d'excitant. C'est un nouveau chapitre de l'histoire des femmes, qui rend toutes nos filles plus conscientes de leur potentiel. Du fait que, s'ils travaillent dur à l'école et étudient le droit et gardent un œil sur le prix, ils peuvent vraiment réaliser absolument tout ce que leurs frères peuvent. Une femme présidente n'est plus une chimère. Elle a un coup 50/50. Et ma mère n'est pas là pour le voir. Elle n'est pas là pour voir sa plus jeune petite-fille, âgée de seulement 2 ans, qui grandira sans jamais se souvenir d'un monde dans lequel une femme n'a jamais été candidate à un grand parti. Et, si Dieu le veut, à l'automne, elle ne connaîtra peut-être jamais un pays qui n'a jamais eu de femme présidente.
Suite: Nous avons trouvé les produits Hillary Clinton les plus étranges du marché (de rien)
Ma mère faisait partie de l'histoire qui a rendu cela possible. Elle a participé aux réunions de sensibilisation et à l'organisation. Elle a consacré d'innombrables heures aux campagnes des candidates au Sénat et à Planned Parenthood. Elle était dans les tranchées, luttant pour les droits des femmes à l'époque où elle s'appelait encore Women's Lib et avant Roe v. Wade était même une chose. Alors merde, oui, elle aurait adoré voir hier soir. Elle aurait adoré voir le regard sur le visage de ma fille. Et elle aurait adoré voir la femme qu'elle admirait tant en tant que première dame sortir une fois pour toutes de l'ombre de son mari.
C'était une nuit historique, c'est sûr. Mais c'est juste ça. Hier soir, « l'histoire » est devenue « l'histoire », et nous devons remercier des générations de femmes pour cela. Ces femmes qui sont venues avant, qui se sont battues, qui ont lutté et qui sont mortes en ouvrant la voie à ce moment. Ma mère n'a jamais pu voir son rêve se réaliser. Mais j'aimerais croire que peut-être, juste peut-être, elle débouche le vin blanc quelque part dans l'univers, prête à faire la fête comme si c'était en 1992. Sauf que non. Nous sommes en 2016, et cette victoire va signifier encore plus. En novembre, au milieu des flûtes de champagne festives que je prévois d'offrir à chaque personne que j'invite chez moi, il y aura aussi une coupe vide. Celui-là est pour ma mère. Reconnaître que rien de tout cela, tant au niveau national que personnel, n'aurait jamais été possible sans elle.