Encore une annonce de grossesse jubilatoire. Je l'ai senti comme une brique enfoncée dans mon ventre. J'étais assis dans mon bureau lorsque j'ai commis l'erreur de vérifier Facebook entre les clients. La femme en question avait l'air joyeuse et rayonnante, pleine de vie littéralement et métaphoriquement. Le message, bien que merveilleux, m'a rappelé mon incapacité à faire la même chose. J'ai branché mon téléphone, j'ai collé un sourire sur mon visage et j'ai ouvert la porte pour faire entrer un autre client.
Je ne suis pas censé en parler. Je suis censée être gentille et inspirante et soutenir mes collègues femmes. Mais et si ma douleur et le bonheur des femmes enceintes existaient en même temps ?
Mon bébé devait naître dans cinq jours. Elle était censée être une distraction du spectacle grotesque actuel d'une élection. "Le bébé va 'Rendre le mois de novembre formidable'", avais-je plaisanté à mon mari. Au cours des deux dernières années, mon père et la Nana de mon mari sont décédés au mois de novembre. Mais ensuite le bébé a décidé de ne pas venir et novembre est resté tel qu'il était: froid et pressentiment de plus de froid. Et j'ai regardé d'autres amis poster des photos d'échographie de leurs bébés en bonne santé et en plein essor.
Mon esprit m'a donné plusieurs façons d'invalider les sentiments que j'ai à propos de mon fausse-couche. La première est que j'ai un enfant en bonne santé et plein de vie. Vous connaissez des gens qui ne peuvent même pas avoir un enfant. Vous devriez être reconnaissant. Aussi, harcèle la voix. Pourquoi devriez-vous être triste pour quelque chose qui n'était pas encore un enfant? Ce n'était rien d'autre qu'un amas de cellules? Cela n'aide pas que cette voix soit soutenue quotidiennement par des amis et des membres de la famille bien intentionnés. Mais nous ne pouvons pas mettre des qualificatifs sur ce qui peut faire l'objet d'un deuil et ce qui ne le peut pas.
C'est comme si la vie disait: « Hé. Voici votre chance de prendre soin d'une autre âme humaine. Voici une chance de joie pour votre famille. Commencez à changer vos plans et démontez le berceau du grenier. Arrêtez de manger de la feta et du café et commencez à préparer votre enfant plus âgé pour un frère ou une sœur —
"Je plaisante", dit-il cruellement. « Sauvegardez votre voiture, vous ne pouvez plus emprunter ce chemin. Ne pas devenir une femme enceinte, physiquement et mentalement. Ne préparez pas votre enfant pour un frère ou une sœur. La chambre d'amis ne sera qu'une chambre d'amis et la bonne nouvelle est que vous pouvez prendre autant de café que vous le souhaitez.
J'étais dans Market Basket, en train de faire du shopping, et elle était là: une femme enceinte vêtue d'une magnifique robe d'été fleurie. Elle était magnifique – elle avait ce regard entendu dans ses yeux, et je jure qu'elle pouvait sentir ma jalousie. Et là, j'étais tendu par aucun sommeil, vêtu de vêtements de course, les cheveux en désordre. Je me sentais moins qu'une femme, même si mon esprit rationnel savait que je ne l'étais pas. Mon corps s'est souvenu. Mon corps s'est souvenu.
Je suis bien conscient que la photo de cette femme enceinte sur Facebook peut très bien être le même visage d'une femme qui, comme moi, a pleuré sur la dalle froide de la table du médecin un jour le cœur brisé. Qu'elle a peut-être subi de nombreux traitements de fécondation. On lui a peut-être dit qu'elle n'aurait jamais pu avoir d'enfants.
Mais rien de tout cela ne peut enlever à mon humanité imparfaite, ce qui vous fait vous tortiller. Mon humanité qui se sent moins que brute et oui, parfois juge, même si elle essaie vraiment de ne pas le faire.
Et s'il vous plaît, ne me demandez pas de l'enlever. S'il vous plaît, ne vous attendez pas à ce que je sois inhumain. Les femmes sont bien plus que des hologrammes à visage souriant unilatéral pour votre confort. Nous sommes des gens à part entière, pleins de choses que vous aimez et de choses que vous ne voulez peut-être pas entendre.
Cet article a été initialement publié le BlogElle.
