Les parents enseignent mieux en vivant et en aimant simplement; les enfants apprennent mieux en regardant. Et les leçons enseignées avec le cœur ne sont jamais oubliées. Ici, l'écrivain Vanessa Sands partage quelques cadeaux de son défunt père.
Dans un cadre en laiton en forme de cœur sur mon bureau, ma mère rayonne vers moi. Elle est radieuse et jeune, drapée sur les rames d'une petite chaloupe en bois, en train de marteler pour mon père. Il se détend, souriant, les pieds et les mains croisés. Remarquablement, cependant, ma mère avait une peur mortelle de l'eau.
Sa peur n'était cependant pas héréditaire. J'ai grandi sur l'eau, savourant les étés sur le bateau que mes parents ont toujours gardé sur le lac Oneida dans le centre de New York. En réalité, c'était un yacht, mais mon père est un homme sans prétention qui n'utiliserait jamais ce mot. Il est donc normal qu'il m'ait appris ses leçons de vie les plus importantes non pas à la barre d'un Owens de 40 pieds, mais à partir de la proue du canot de 8 pieds qui l'accompagnait. S'il était possible de revenir à un seul endroit, un instant dans le temps, je choisirais n'importe lequel des innombrables après-midi que papa et moi avons passé ensemble là-bas — figez-le dans le temps comme une autre photo que je chéris, des deux de
nous à flot.Il n'y a pas grand-chose sur la vie que je n'ai pas appris lors de nos voyages ensemble :
1. Ne vous tenez pas debout dans le bateau. Ceci, sa toute première leçon, en fut une d'acceptation. Respectez l'eau, respectez la physique de la situation, acceptez ce qui est. Ne vous tenez pas debout dans le bateau si vous savez que vous ne pouvez pas changer les résultats détrempés.
2. Mais n'oubliez pas de le balancer de temps en temps. Voyez ce qu'il peut faire, voyez ce qu'il faut pour le faire chavirer pour connaître ses limites. Et si vous atterrissez dans la boisson, nagez un peu et profitez-en.
3. Sachez que, de temps en temps, quelque chose de grand est voué à descendre la rivière. Une énorme barge passait régulièrement, aspirant l'eau des baies et des marinas au passage. L'astuce pour empêcher notre petit bateau de se diriger vers Sylvan Beach avec la péniche consistait simplement à saisir quelque chose de stable et de fiable, et à s'accrocher jusqu'à ce que les eaux arrêtent de bouillonner.
4. N'oubliez pas que les tempêtes, comme les péniches, passent. Parfois, tout ce que vous pouvez faire est d'attendre. Et le meilleur endroit pour être alors est à l'intérieur avec la famille.
5. Prenez quelques risques, mais sachez quand esquiver. Il semble que papa et moi allions simplement y aller et un quai se présenterait juste sur notre chemin. Nous devions donc prendre une décision: faire le tour ou couler. Nous choisissons généralement ce dernier, en zoomant juste sous le quai avec joie et en nous baissant suffisamment pour éviter de nous blesser ou d'avoir des araignées dans nos cheveux. Lorsque l'eau était haute, nous nous étendions presque à plat et espérions contre les vagues inattendues.
6. Respectez tout ce qui vit. Même ces araignées ont leur raison d'être, et nous les laissons faire. Nous ramions jusqu'aux roseaux pour voir si les canards avaient couvé leurs œufs ou pour regarder les ménés argentés filer juste sous la surface. De temps en temps, nous pêchions, débarquant généralement une carpe presque aussi grosse que notre petit canot - mais nous renvoyions toujours le monstre aux grandes lèvres et effrayé dans sa maison aquatique.
7. Donne quelque chose en retour. Souvent, nous nourrissions les nombreux canards avec qui nous partagions le lac des morceaux de pain, des crackers et du maïs. Et la même carpe que nous avons parfois accrochée a également apprécié la friandise gratuite - sans aucune condition.
8. Prenez soin de votre bateau. Si vous ne le gardez pas en forme de navire, il ne flottera pas longtemps.
9. S'amuser. Rangez en rond. Voyez à quelle vitesse vous pouvez aller. Passez sur les sillages des bateaux. Faites vos propres vagues.
10. Arrêtez-vous pour savourer un coucher de soleil. Il y a des moments dans chaque jour qui méritent notre émerveillement et notre attention. Lorsque le soleil s'est couché sur le pont menant à la rivière, nous avons simplement jeté l'ancre et regardé dans la dorure.
J'ai appris tellement plus de papa dans ce petit bateau, tellement que j'utilise dans ma vie tous les jours. Le cadeau le plus précieux du temps qu'il a passé avec moi là-bas, cependant, était simple: un silence confortable. J'ai appris plus sur - et de - mon père dans ces heures paisibles qu'à tout autre moment ou dans n'importe quel autre endroit. Et rien de tout cela, je ne peux l'exprimer suffisamment, et je ne le devrais pas non plus; tout est entre nous, muet, privé et précieux.
De tout cela, je sais aussi quelque chose sur ma mère; Je sais pourquoi elle sourit sur cette vieille photo. Ses peurs les plus profondes signifiaient beaucoup moins pour elle que ce qu'elle s'apprêtait à apprendre de mon père entre les gunwhales il y a si longtemps. Et bientôt, je vais m'acheter un petit canot. Je dois à mon père quelques excursions (cette fois, je ramerai). En plus, j'ai besoin d'enseigner quelques petites choses à mes quatre enfants.
En 2005, Vanessa et sa famille ont en effet acheté un bateau, honorant une promesse qu'elle avait faite à son père juste avant sa mort cette année-là. Elle trouva plus tard une copie de cet essai soigneusement classé parmi ses papiers.
