"Je sais je sais. Maman fait peur », a dit mon ex à notre fille alors que je pleurais par terre en lui criant de me laisser tranquille.
Elle avait 4 ans à l'époque et, comme plusieurs fois auparavant, avait peur de ce qui se passait autour d'elle. Mon ex était abusif physique, émotionnel et mental. Quelques secondes auparavant, il me traînait par les cheveux par les cheveux, criant qu'il allait me jeter dehors dans le froid sans manteau ni chaussures pendant que ma fille regardait. Mais selon lui, c'est ma réaction qui a fait peur à notre fille.
Ce n'était pas la première fois qu'il faisait ça. Il lui avait dit que mes supplications pour arrêter étaient effrayantes depuis la première fois que j'ai pleuré devant elle. Notre fille était conditionnée à ce point à avoir plus peur de ma réaction à sa abuser de qu'elle ne l'était de lui. Et cela a eu un effet profond sur ma relation avec elle.
Suite: Une école a simplement donné aux enfants la permission d'agresser des étudiants LGBT
Je n'avais pas réalisé à quel point l'effet était profond jusqu'à ce que j'aie donné naissance à mon troisième enfant, une autre fille, il y a quelques années. Être dans une relation saine m'a permis de favoriser un attachement sécurisé avec mon nouvel enfant. Nous avons beaucoup de temps sans stress pour jouer et nous connecter, et elle espère que je serai toujours disponible pour elle si elle a besoin de moi.
Ma fille aînée n'avait rien de tout cela. Mon énergie était – pour la plupart – utilisée pour survivre quand elle était petite, et il m'en restait rarement pour favoriser une connexion. Bien sûr, nous avons eu des moments ici et là où nous nous sommes vraiment liés. Des petites poches de liberté pour être mère et fille, sans crainte que nos rires le dérangent, ou moi m'inquiéter de la façon dont le loyer serait payé ou de la façon dont j'irais à la banque alimentaire parce qu'il est parti avec tout l'argent de nouveau.
Mais elle ne se souvient de rien de tout cela. Pas le bon, pas le mauvais. Pas même les moments intermédiaires. Elle ne se souvient pas du tout que son père et moi vivions ensemble.
Suite: 30 photos glorieusement désordonnées qui montrent ce qui se passe vraiment quand un bébé est né
Ou du moins, c'est ce qu'elle m'a toujours dit. Mais alors que nous regardons mon plus jeune grandir, je me demande si certains des souvenirs sont ravivés. Se souvient-elle de m'avoir vu pleurer par terre? Ou que des policiers lui posent des questions? Ou que je sois émotionnellement froid – même pour elle – parce que ressentir quelque chose rendait la survie trop difficile ?
"Est-ce que tu m'aimais comme ça quand j'étais petit?" me demanda-t-elle un jour alors que je jouais par terre avec sa sœur. J'ai répondu que bien sûr, mais la vérité est que je ne sais pas. Je ne pense pas que j'étais capable à l'époque. Mon objectif était de survivre et je n'avais pas autant à donner. Je sais que je l'aimais, mais c'était un amour différent.
C'est la vérité que je ne peux pas lui dire. J'aimerais pouvoir tout expliquer. Je ne veux pas la laisser penser que je ne l'aimais pas sur la base de souvenirs fragmentés des années où j'étais avec son père. Je ne veux pas qu'elle pense que c'est de sa faute. Mais je ne peux rien lui dire au sujet de l'abus parce que mon ex me poursuivrait en justice en un clin d'œil si je lui disais quelque chose de négatif à son sujet, peu importe la vérité.
Suite: N'osez pas dire à une petite fille quel maillot de bain couvrira ses défauts !
J'ai du mal à garder le silence alors que je la regarde faire face à la dépression, à une faible estime de soi et à l'anxiété. Ce sont tous des séquelles potentielles du traumatisme de ses premières années. Je le sais parce que ce sont des effets avec lesquels je vis encore moi-même. Moi seul j'ai des réponses. Je ne veux rien de plus que de lui donner des réponses. Pour que la vérité comble les failles de notre relation et nous lie ensemble, toujours marqués mais forts et entiers.
Nous jouons à un jeu ensemble une fois par semaine, et pendant ce temps, c'est comme si rien ne nous était arrivé. J'essaie de rattraper le temps perdu, de réparer les parties de nous qu'elle a oubliées qui étaient cassées, en espérant qu'elle ne s'en souvienne pas avant que j'aie la force et le courage de tout lui dire. Un jour, me dis-je, il ne tiendra plus notre lien en otage. Un jour, nous serons libres.
Si vous ou quelqu'un que vous connaissez êtes victime de violence psychologique ou physique, n'hésitez pas à contacter le Ligne d'assistance téléphonique contre la violence domestique au 1-800-799-7233 (SÉCURITÉ).
