Jonny Greenwood de Radiohead – celui de la guitare maniaque et parlante – se tient dans le hall alors que j'arrive à l'hôtel branché de San Francisco où séjourne le groupe. Hélas, Jonny ne m'attend pas, et Ed O'Brien, l'autre guitariste compétent de Radiohead et mon sujet d'interview prévu, est toujours endormi. Quelque part entre San Francisco et les bureaux de Capitol à New York, des fils ont été croisés et je suis arrivé une heure plus tôt que prévu. "Il va juste prendre une douche et va descendre", s'excuse leur publiciste.
Mis à part les appels de réveil inattendus, les choses se présentent bien pour Radiohead. Leur troisième LP, OK Ordinateur, a fait ses débuts au numéro 21 aux États-Unis et a facilement atteint le sommet des charts dans leur Grande-Bretagne natale. 
O'Brien et Jonny Greenwood, avec le frère de Jonny Colin à la basse, Phil Selway derrière la batterie et le propriétaire des contorsions vocales à couper le souffle — le chanteur/guitariste Thom Yorke — sont Radiohead. Le groupe (qui ne se considère pas comme faisant partie du mouvement « Britpop »), a joué à guichets fermés à travers l'Amérique, se produisant à des lieux avec des noms comprenant des mots comme Theatre, Ballroom et Arena: certainement un pas en avant par rapport aux visites de clubs d'un passé pas si lointain. Ce groupe a été occupé l'année dernière: enregistrer, tourner, promouvoir, jouer pour Tibetan Freedom, et obtenir l'attention favorable de la presse et d'une légion toujours croissante de fans. Même avant la première sortie de l'album aux États-Unis en juillet, le groupe attirait l'attention habituellement réservée aux légendes de la musique, aux créateurs de mode et aux boxeurs. Avouons-le: quand vous pouvez compter Madonna, Marilyn Manson, Sheryl Crow et les membres de U2, REM, Oasis et Blur parmi vos fans, soit vous faites quelque chose de bien ou quelque chose de révolutionnaire… ou, dans le cas de Radiohead, très probablement les deux.
Tout le monde peut jouer de la guitare ?
Au Warfield Theatre de San Francisco, leur set serré de 22 chansons - dont quatre chansons sur trois rappels - comprenait chaque piste de OK Ordinateur, moitié de Les courbures, un numéro unique de leurs débuts, Pablo Miel, et une face B pour les dévots. Le succès du groupe semble être le résultat naturel de leur passion manifeste pour la musique, une évidence et le respect créatif mutuel et le fait que, eh bien, ils semblent s'amuser simplement en étant Radiohead.
Mais est-ce que l'enregistrement des chansons était aussi amusant que de les jouer devant un public? O'Brien sourit: "Nous avons en quelque sorte fait un enregistrement un peu fou OK Ordinateur, quand nous étions à Bath chez Jane Seymour, mais nous avons dû passer par là. Nous sommes arrivés à Noël 96, et nous avions en quelque sorte expérimenté. La seule chose que nous avions terminée était « Exit Music », parce que cela devait aller à Roméo et Juliette pour le cinéma. On avait commencé environ quatorze ou quinze chansons, et c'est alors qu'on s'est dit: "Bon, on va devons commencer à finir des trucs.’ Ce que nous ferions, c’était de terminer à moitié quatorze chansons, puis de passer une. On s'ennuie très très vite. Donc, à Noël, c'était fondamentalement que nous voulions un album d'ici l'été, et nous devions le terminer.
Bien versé dans l'art de la procrastination, j'imagine qu'il était difficile de terminer ces chansons. Hochant la tête d'un oui profond, O'Brien dit: "Ce sont tous les petits morceaux. Nous avons enregistré une grande partie de cet album en direct. Il s'arrête et cherche dans l'air une analogie: « Ce serait comme construire une cuisine. Il est assez facile de faire entrer tout le bois et de voir quelque chose d'assez immédiat - mais tous ces petits joints et les charnières, et s'assurer que les tiroirs et les armoires s'ouvrent correctement, et réparer toutes les petites choses - c'est ce qui prend vraiment beaucoup de temps temps. Lisser les bords. C'est exactement la même chose quand on fait un disque. Et le mixage… le mixage, c'est un peu comme le polissage français. C’était parfois assez traumatisant, parce qu’il se passe tellement de choses. »
Chanceux
Le développement de carrière de Radiohead a été à la hausse, sinon en douceur, depuis leurs jours à jouer autour d'Oxford en tant que groupe appelé On A Friday. De tels progrès découlent directement de leur dévouement indéfectible à la cause. O'Brien estime qu'ils savaient tous depuis leur adolescence qu'ils voulaient jouer ensemble. "Il n'a jamais été question que nous n'allions pas le faire, vraiment, en termes de faire l'effort de le faire." Bien que le groupe ait été en attente pendant leur années de collège - se reformant uniquement pendant les vacances scolaires - ils ont maintenu cette cohésion de groupe, "Et [after] Thom a terminé ses études, nous avons été signés dans environ quatre ou cinq mois. En y repensant, ce qui était incroyable, c'était l'engagement. Il y a dix ans, on en parlait. Nous savions que nous voulions faire cela – il n'y avait jamais eu de question. »
Ed O'Brien de Radiohead a été interviewé à San Francisco en 1997
